DEBOLS!LLO: Vida del fantasma

Prólogo

[…]

Los artículos de opinión, cuyo ciclo vital es muy corto dado el medio de comunicación en que circulan, se dirigen a un público que tiene expectativas y puntos de vista; nacen para que los entienda una multitud de personas que, aunque no están presentes, con su sola existencia capturan al escritor en un enlace dinámico, lo inducen a exponerse para ellos en un contexto real, forjan (o fuerzan) en él una especial forma de «hospitalidad». Los lectores, los «otros» incontrolables heterogéneos, han entrado en escena, y cuanto más libremente ejerce el escritor la prerrogativa de opinar, tanto más arriesga su imagen frente a ellos. Arrostrando las incontables miradas que no ve, el escritor se presta a hipotecar la identidad en virtud de la cual se le ha pedido colaborar en la prensa. Para un escritor conocido, dedicarse al columnismo es un riesgo.

[…]

El fantasma es su doble ideal por razones exquisitamente literarias, tiene que ver con la relación entre el tiempo y la escritura, como explica detenidamente él mismo en la nota introductoria. Aparte, cabe añadir que cualquier rol —y más aún el del fantasma— implica una escisión originaria entre el ser y el aparecer, entre la supuesta sustancia de un individuo y las formas o máscaras que le permiten «dar la cara»: entablar relaciones con el público en el caso de quien se da a conocer con una obra impresa.

[…]

ELIDE PITTARELLO

Índice

Prólogo, por Elide Pittarello

Nota del autor
P.D. Más de cinco años después

VIDA DEL FANTASMA

EL FANTASMA MIRA Y MURMURA
Nuestros rostros (1992)
Emblema y caso (1994)
Ministras sumadas (1994)
Incorrección (1994)
El nombre oculto (1992)
Delirios de cultura (1981)
Del latín a Shangri-La (1992)
La foto (1994)
Las señoritas maniáticas (1994)
Falsos baldones (1994)
El habla intransferible (1994)
Como gamberros (1996)*
Los hombres ridículos (1996)*
El triunfo de la seriedad (1998)*
Cursilerías lingüísticas (1995)*
Soberbia y azar (1997)*
Vengan agravios (1995)*
Pucheros de superstición (2000)*
Rodin contiene la respiración (1997)*
Un epitafio (1998)*
El irreconocimiento (2000)*

EL FANTASMA VE FANTASMAS
El increíble hombre menguante (1993)
El amo sobrenatural del mundo (1994)
El fantasma y la señora Muir (1995)
El hombre que parecía no querer nada (1996)*
Suspiros terrenales (1996)*
Viento en las velas (1995)*
Campanadas y viento y fantasma y muertos (1995)*
Un puñado de héroes (1995)*
Todos los días llegan (1995)*
El pequeño Mr Welles (1999)*
El novelista va al cine (1996)*
El novelista se sale del cine (1996)*
Y encima recochineo (1995)*
La risa y la moral: una contrarréplica a Muñoz Molina (1995)*

EL FANTASMA FUMA
Pasteles ferroviarios (1994)
Placer y apaciguamiento (1995)

EL FANTASMA SE ENFADA O ESPANTA
Glosario español para extranjeros
(o palabras clave al terminar el año que ya terminó) (1992)
Cuestión de formas (1978)
La nueva máscara de lo de siempre (1979)
Desahogos particulares (1979)
La desestimación del presente (1981)
Según el espíritu militar (1981)
Visión de un falso indiano (1985)
¿Su miedo favorito? (1986)
Un país conservador (1987)
Como a idiotas (1991)
La pasma (1994)
Nuestros símbolos (1994)
Crueldad y miedo (1994)
Pringue (1994)
No como humo (1995)
Qué hace falta (1998)*
Cómo lo lamento, cómo lo celebro (1998)*
El barato silencio (1999)*
No lo pueden remediar (1998)*
Matar al muerto o los inconvenientes de haberlo matado (2000)*
Culpable o culpable (1999)*
Historia o fábula o recapitulación (1999)*
Los que van a morir te retratan (1999)*
La dilación infame (2000)*
Mala noticia miserable (2000)*

EL FANTASMA SE DISFRAZA
La capital itinerante (1977)
Una mujer al desamparo de la ley (1977)

EL FANTASMA VIAJA Y VUELVE
De las ciudades, de ningún sitio (1992)
Tan enigmáticos (1990)
Cataluña versus Barcelona (1988)
El país medieval (1991)
Infiernos manifiestos, paraísos ocultos (1991)
Enterados (1982)
Por fin nos envidian (1985)
Una jornada en Madrid (1994)
La ciudad sin realidad (1992)
Más saña (1995)*
Tortura y asedio (1998)*
Lo que no es Madrid (2000)*

EL FANTASMA HACE CRÍTICA
El hijo del rey de los plátanos (1991)
El terreno sin confines (1976)
Thomas Bernhard, o el ritmo del torrente
será siempre demente (1978)
El periplo de Elias Canetti (1977)
El relato del peregrino (1981)
Un paleto refinado (1977)
El más pérfido de los aventureros (1977)
El canon Nabokov (1993)

EL FANTASMA RECUERDA
El padre (1994)
‘Que por mí no quede’ (1994)
Copiloto y pasajero (1989)
Todas las edades (1994)
Muertos de barrio (1994)
Los muertos lejanos (1994)
El adelantado (1998)*
Caballero engañado (2000)*
La máscara levantada (1995)*
King, Queen, Knave (2000)*

EL FANTASMA SE RETIRA
Melancólico fantasma (1995)*
Las peores historias (1995)*
El derecho a no juzgar (1995)*
La infección (1997)*
Mañana pero no mañana (1996)*
El artículo más iluso (1999)*

Procedencias

Javier Marías, Vida del fantasma, DeBolsillo, septiembre 2007

[Hoy se ponen a la venta Donde todo ha sucedido, Salvajes y sentimentales y Vida del fantasma]