De todos los bohemios que han residido en Notting Hill a lo largo de los años ninguno fue más quijotescamente pintoresco que John Gawsworth, el alcoholizado rey Juan I de Redonda. Gawsworth heredó el reino de fantasía del escritor Matthew Phipps Shiel (1865-1947), quien emigró a Gran Bretaña en 1885 desde las Islas Leeward, donde había sido coronado rey Felipe I de Redonda -una roca volcánica de una milla de longitud- el día de su decimoquinto cumpleaños. Shiel tuvo una carrera literaria erráticamente exitosa por medio de la cual disfrutó de la amistad de R.L. Stevenson, Arthur Machen, Ernest Dowson y otros literatos de su época y vivió durante un tiempo en St. Charles Square, al lado de Ladbroke Grove.

El rey Juan, que poseía sangre irlandesa, escocesa y francesa, fue bautizado Terence Ian Fytton Armstrong en el número 97 de Gunterstone Road, Kensington, el 29 de junio de 1912. Se educó en la Merchant Taylors' School y vivió primero con su madre en Colville Gardens W11 y después en el número 40 de Royal Crescent, Holland Park. Fytton Armstrong se convirtió en un coleccionista fanático de material literario: autógrafos, cartas, manuscritos, apuntes y ediciones firmadas. Tras dejar el colegio, el Book Boy, como era conocido, alquiló una habitación en un sótano en el número 17 de Sunderland Terrace W2 y se embarcó en el estilo de vida bohemio de un poeta erudito. Trabajó en una librería del Soho, después para el editor Ernest Benn y con poco más de 20 años ya había publicado varios folletos de poesía, recopilado biografías de escritores a los que admiraba, escrito una biografía de Machen y editado una serie de antologías de historias de terror y misterio. Adoptó el nombre de John Gawsworth como seudónimo romántico en honor a su descendencia de la familia Fitton de Gawsworth Old Hall en Cheshire (Mary Fitton es, según se dice, la "Dama Oscura" de los sonetos de Shakespeare). En 1931, cuando tenía 19 años y trabajaba de empleado para un editor de Fleet Street, John Gawsworth había escrito a Shiel, que por entonces ya iba camino de los 70 años, y se había convertido en su principal bastión: le ayudó a obtener una pensión civil y cabildeó con los editores sobre sus libros. Aunque Shiel reinó como Felipe durante 67 años, consideraba Redonda como un asunto principalmente privado; pero el sagaz y ambicioso Gawsworth, nombrado Poeta Laureado del reino, pronto asumió el papel de éminence grise. En 1936, en la casa de campo que Shiel poseía cerca de Horsham, Sussex, Felipe y Gawsworth se cortaron las muñecas derechas con una navaja y mezclaron su sangre. Mediante este ritual, del cual fue testigo el escritor Edgar Jepson, Gawsworth se convirtió en el heredero de Shiel. Cuando Shiel murió, el 17 de febrero de 1947, Gawsworth accedió al trono como Juan I, dispuso su propia coronación y comenzó un reinado voluble, manteniendo su "corte en el exilio" en las tabernas y bares del Soho y Fritzrovia. Posteriormente el pub Alma, en el número 175 de Westbourne Grove W11, se convirtió en el cuartel general de Redonda.

Durante el reinado de Shiel, varios escritores, incluidos Jepson, Lawrence Durrell y Henry Miller, fueron nombrados nobles, con Gawsworth en funciones de regente. Como rey Juan extendió esta costumbre, creando así una aristocracia intelectual para perpetuar la memoria de su predecesor, emitiendo documentos reales en papel antiguo veneciano. Arthur Machen, Rebecca West, Julian Maclaren-Ross, Arthur Ransome, Victor Gollancz y otros muchos autores fueron recompensados con ducados y títulos de caballero en reconocimiento a sus servicios a Shiel o al reino.

En 1938, este pelirrojo y delgado prodigio con cara de zorro y nariz partida de boxeador se convirtió en el miembro más joven de la Royal Society of Literature. Vivía cómodamente en un piso en el número 33 de Great James Street, Bloomsbury, con su primera mujer, la periodista del Daily Mail Barbara Kentish, y se relacionaba con escritores como T.E. Lawrence, Edith Sitwell y Dorothy L. Sayers. Lawrence Durrell, cuatro meses mayor que él, se sintió inmediatamente atraído por los modos y maneras profesionales de Gawsworth cuando se conocieron en 1932. El servicial Gawsworth ayudó a Durrell a publicar sus primeros poemas. Años después, como tributo, Durrell escribió: "Yo era un absoluto novato en asuntos literarios, además de un provinciano, y ese encuentro fue muy importante para mí ya que encontré en Juan I a alguien que ardía con una intensa llama, justo lo que yo quería para mí mismo…".

Tras fundar dos revistas literarias y tratando siempre de sacar de apuros a escritores olvidados, Gawsworth, que sufría de dipsobibliomanía, se convirtió en uno de los principales personajes de la capital. Conocido como "el último jacobino", fue un ardiente republicano irlandés y, tras servir en la India durante la guerra, un nacionalista hindú que se convirtió al hinduismo. El poeta John Heath-Stubbs, nombrado duque de Redonda en 1949, escribió: "Se decía que existía una superstición en Fleet Sreet según la cual si te encontrabas a Gawsworth dos veces en una misma mañana te morirías en el transcurso de ese mismo año y él sería tu albacea literario".

El sólido verso neogeorgiano de Gawsworth, que seguía la tradición lírica de Ernest Dowson y Lionel Johnson, era la antítesis del desolado modernismo social de los años treinta. A pesar de resultar anacrónica, su prolífica producción fue admirada en su día, pero tras su servicio en las Fuerzas Aéreas durante la guerra no fue capaz de cumplir las promesas de su juventud precoz. Aunque sus Collected Poems aparecieron en 1949 y fue un editor audaz y competente de Poetry Review desde 1948 hasta 1952, su ulterior carrera se vio truncada por un prolongado descenso hacia el alcoholismo. En los años sesenta, cuando vivía en el número 35 de Sutherland Place, Notting Hill, estaba ya en plena cuesta abajo: sus publicaciones se habían reducido a un efímero goteo en conmemoración de sus mentores ya fallecidos. El "viejo y empedernido hombre de letras diabético, siempre rebuscando entre las estanterías y mis archivos personales", como él mismo se describía, vivía de la venta de libros y manuscritos, y una buena cantidad de las ganancias la destinaba a emborracharse.

Cuando se sentía deprimido, Gawsworth visitaba la iglesia de St. Mary of the Angels, situada frente a su casa, y besaba el pie de la estatua de St. Joan: tanto él como St. Joan, decía, habían sido víctimas de la persecución inglesa. En 1968, tras aceptar cierta suma de dinero por abandonar Sutherland Place, Gawsworth se convirtió en un auténtico sin techo y pasó a depender de la caridad de sus amigos y de su consorte, Eleanor Brill de Peel Street W8, a la que se refería como "Queen SJ" —subjudice, ya que el rey nunca llegó a desposarla.

A principios de 1970, tras un llamamiento a favor del poeta indigente, la BBC realizó un documental sobre Gawsworth para Late Night Line-Up. El rechoncho Gawsworth, apoyado en un bastón, es mostrado visitando a antiguos amigos literatos y paseando por las calles del Soho y Bloomsbury con gran dignidad. Hacia el final del documental, cuando saluda a Durrell en un pub londinense, Gawsworth está borracho como una cuba.

Ese mismo año, tras habérselas arreglado para echar mano de 1.400 libras provenientes de los fondos de una colecta, Gawsworth pasó varios días de parranda en el Alma, seguidos de una estancia cerca de Florencia, donde se enamoró, y que terminaron con el poeta en el hospital con úlceras sangrantes de estómago. Los años de alboroto y desmadre se cobraron su inevitable peaje y Gawsworth murió tres meses después de regresar a Inglaterra, en el Brompton Hospital, el 23 de septiembre de 1970. Tenía 58 años.

Tras su muerte, el Reino de Redonda cayó en la confusión. En 1958 Gawsworth había puesto el reino a la venta mediante un anuncio en The Times por un precio de 1.000 guineas. Al anuncio le siguió una avalancha de cartas y telegramas procedentes de todo el mundo, e incluso un miembro de la familia real sueca envió 50 libras como depósito; pero, sintiendo que estaba "vulgarizando un reino noble", Gawsworth retiró la oferta. Se cree que en 1960 Gawsworth pasó la corona a Dominic Behan, hermano de Brendan, pero el dramaturgo inglés no fue sino uno más de los candidatos elegidos para convertirse en su heredero.

La mayoría de los eruditos redondinos reconocieron al editor y escritor afincado en Sussex Jon Wynne-Tyson (rey Juan II) como el albacea literario de Shiel, y a Gawsworth como el sucesor más adecuado. Junto con algunos de sus cortesanos, incluido el bibliógrafo de Shiel A. Reynolds Morse, Juan II tomó tierra en Redonda el Viernes Santo de 1979, y juntos llevaron a cabo la difícil ascensión a su cima de 971 pies de altura. En 1997, a los 73 años, Mr, Wynne-Tyson abdicó en favor del eminente novelista español Javier Marías. Entre los distinguidos artistas y escritores honrados por Marías, que reina como rey Xavier I, se encuentran Francis Ford Coppola, duque de Megalópolis, el cineasta español Pedro Almodóvar, duque de Trémula, A.S. Byatt, duquesa de Morpho Eugenia, William Boyd, duque de Brazzaville, el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, duque de Tigres, y el novelista alemán W.G. Sebald, duque de Vértigo. Además, Marías ha creado un sello editorial para homenajear a los escritores relacionados con el reino. Shiel y Gawsworth se han ido, pero el Reino de Redonda parece imperecedero.

 

Roger Dobson

Inside Notting Hill, mayo de 2001

Traducción: J. Pedrero

Roger Dobson es editor y escritor independiente; vive en Oxford. Colabora con la Redondan Cultural Foundation, que publica material bibliográfico sobre M.P. Shiel, John Gawsworth y los pares del reino. También escribe la columna sobre novedades cinematográficas de All Hollows, el periódico de la Ghost Story Society. En este texto, Dobson narra la vida excéntrica de John Gawsworth, en tiempos residente de Notting Hill y gobernante del reino más literario del mundo.

[Original in English     John Gawsworth : King of Redonda]