El hombre que parecía no querer nada

Edición y selección de textos de Elide Pittarello

Editorial: ESPASA
Colección: ESPASA SELECCIÓN
ISBN: 84-239-7658-0
Fecha de edición: 1996
Páginas: 461

La obra de Javier Marías se ha desarrollado ya a lo largo de un cuarto de siglo, y desde la primera novela, hasta los cuentos más recientes la crítica y el público han coincidido en algunas características: atrevimiento, brío, originalidad, elegancia, humor, fascinación, adicción. Pero nadie ha intentado ordenarla, ni relacionar el trepidante debut de Los dominios del lobo, publicada a los diecinueve años, con la hipnótica etapa de Mañana en la batalla piensa en mí, la última novela.
Es lo que consigue esta antología sobre el tema del viaje, que gira en torno a cuatro ejes de toda la producción literaria de Javier Marías: el desplazamiento como desorientación y nostalgia; los amores fugaces de quien no elige ningún territorio; la lenta difuminación que desemboca en la muerte y aun más allá; la tarea de escribir o, lo que para el autor es lo mismo, de "jugar en casa, como un niño, con papel".

ÍNDICE

GUARDAR LA DISTANCIA, por Elide Pittarello
NOTA A LA EDICIÓN

EL HOMBRE QUE PARECÍA NO QUERER NADA

I. IDAS Y VUELTAS

Hombres y mujeres de letras
(de Travesía del horizonte)
Lady Hester Stanhope, la reina del desierto
(de Literatura y fantasma)
Ostras y champagne
(de "Isak Dinesen en la vejez", Vidas escritas )
La gata montés
(de "Vernon Lee, la gata montés", Literatura y fantasma)
Hotel Palace
(de "Vladimir Nabokov en éxtasis", Vidas escritas)
En tren
(de El hombre sentimental)
El hombre que parecía no querer nada
(de la revista Nosferatu, enero de 1996)
En la orilla del continente
(de El siglo)
El paseo nocturno
(de "Venecia, un interior", Pasiones pasadas)
El manojo de llaves de la sabiduría
(de Pasiones pasadas)
El mal imaginativo
(de Literatura y fantasma)
El cazador de libros
(de Todas las almas)
La fiebre andariega
(de Todas las almas)
Cuando los españoles querían cortarse el cuello
(de Vida del fantasma)
El tormento era Madrid
(de "Por fin nos envidian", Vida del fantasma)
El país de Holmes
(del suplemento El Semanal, "Línea de sombra")
La ciudad más presumida
(de Vida del fantasma)
Ocultar, disfrazar, tergiversar
(de "La ciudad sin realidad", Vida del fantasma)
El aborigen
(de Pasiones pasadas)
El efecto Apley
(del suplemento El Semanal, "Línea de sombra")
La huida
(de "Prólogo a esta edición", Los dominios del lobo)
Cruceros hundidos
(del suplemento El Semanal, "Línea de sombra")
Madera de avión
(del suplemento El Semanal, "Línea de sombra")
"Que por mí no quede"
(de Vida del fantasma)
La copa azul
(de "Copiloto y pasajero", Vida del fantasma)
La biblioteca invasora
(de Pasiones pasadas)
En Chamberí
(de Pasiones pasadas)

II. AMORES DE PASO

Hermosas notas de piano
(de Travesía del horizonte)
Amigas aristocráticas
(de "Rainer María Rilke a la espera", Vidas escritas)
Cambio de estado
(de Corazón tan blanco)
Matrimonio oficioso
(de "Ivan Turgueniev en su tristeza", Vidas escritas)
Unos cuantos años felices
(de "Joseph Conrad en tierra", Vidas escritas)
El vínculo más estrecho
(de El hombre sentimental)
La insaciable
(de El siglo)
Una malla de color carne
(de "Adah Isaacs Menken, la poetisa ecuestre ", Literatura y fantasma)
Falta de ropa
(de "Malcolm Lowry en la calamidad", Vidas escritas )
La curación
(de Los dominios del lobo )
Deseo de contemplación
(de Todas las almas)
El buen amante
(de Todas las almas)
El tarareo de las mujeres
(de Corazón tan blanco)
Vídeos caseros
(de Corazón tan blanco)
Una estirada lisura
(de El hombre sentimental)
Un cuerpo no manejable
(deTodas las almas)
Una belleza irreal
(de "Mientras ellas duermen", Mientras ellas duermen)
Todo viaja, menos los nombres
(de Mañana en la batalla piensa en mí)

III. HACIA LA DIFUMINACIÓN

Incapacidad de imaginación
(de El hombre sentimental)
Después
(deEl siglo)
El vaivén
(de El siglo)
Un secreto indescifrable
(de El siglo)
Sin que se entere nadie
(de El hombre sentimental)
La tarta
(de Corazón tan blanco)
El que acierta a pasar
(de Mañana en la batalla piensa en mí )
Aún no
(de Mañana en la batalla piensa en mí )
Recuerda que eres mortal
(deLiteratura y fantasma)
Olvidado y sin un penique
(de Todas las almas)
La muerte de Aliocha Coll
(de Pasiones pasadas)
Don Juan Benet se va de viaje
(de Literatura y fantasma)
Lo que nos ha ocurrido
(del suplemento El Semanal, "Línea de sombra")
Tres recuerdos
(del suplemento El Semanal, "Línea de sombra")
El fantasma y la señora Muir
(de Vida del fantasma)
El increíble hombre menguante
(de Vida del fantasma)
Un trayecto inacabable
(de Todas las almas)
El viaje de Isaac
(de Mientras ellas duermen)
Fantasmas leídos
(de Literatura y fantasma)
El dibujo de los días
(de Todas las almas)

IV. PALABRAS MÓVILES

Un destino inconfundible
(de El siglo)
Como gota de lluvia
(de Corazón tan blanco)
El momento justo
(de Todas las almas)
Una extraña tarea
(de Mañana en la batalla piensa en mí)
Contagio
(de Literatura y fantasma)
Los sueños
(de El hombre sentimental)
La huella del animal
(de Vida del fantasma)
La novela más melancólica
(de Literatura y fantasma)
Ausencia y memoria en la traducción poética
(de Literatura y fantasma)
Mi libro favorito
(de Literatura y fantasma)
El apócrifo apócrifo
(de Literatura y fantasma)
El doble filo de la aventura
(de Literatura y fantasma)
Las patas del perro
(de Vida del fantasma)
Mujeres de ficción
(del "Prólogo del autor" a El hombre sentimental, Madrid, Espasa Calpe, 1994)
La vuelta al reloj
(del "La dificultad de perder la juventudr", Pasiones pasadas)
Niños expósitos
(de "Desde una novela no necesariamente castiza"; Literatura y fantasma)
Quién escribe
(de Literatura y fantasma)
Creación y locura
(de "Cabezas llenas", Literatura y fantasma)
Lo que no sucede y sucede
(discurso hecho en ocasión de la entrega del IX Premio Internacional de Novela "Rómulo Gallegos")
Errar con brújula
(de Literatura y fantasma)

EPÍLOGO de Javier Marías
Contar el misterio

BIBLIOGRAFÍA

 

NOTA A LA EDICIÓN Esta antología toma en consideración el conjunto de la obra de Javier Marías, escritor que tanto en sus obras de ficción como en sus otros ejercicios literarios o en sus artículos de opinión ha mostrado siempre un especial interés hacia los personajes y las personas que abandonan el lugar de origen por placer, necesidad o aburrimiento. Sobre el tema del viaje, antigua y siempre actual metáfora de la condición humana, se reúnen aquí textos de procedencia heterogéna en cuatro diferentes trayectos que abren otras tantas brechas a la razón interpretativa. Los títulos de los artículos y cuentos seleccionados integralmente corresponden a los originales, mientras los títulos de los fragmentos de otras piezas, aunque parecen inéditos, están sacados de los propios textos y son en todo caso palabras del autor. El resultado es un nuevo libro que, desmontando el orden primitivo de lo que ha publicado hasta ahora Javier Marías, construye otro espacio común: un diferente movimiento del sentido, como muestra de la asimetríca labor creativa de quien escribe y quien lee. La primera sección, titulada "Idas y vueltas", se refiere al poder de transformación de los desplazamientos sobre el desconcertado hombre contemporáneo, mientras la segunda, "amores de paso", trata del destino sentimental de sujetos que no pueden o no quieren integrarse en ningún territorio. Llevada a un campo más trascendente, la sección sucesiva, "Hacia la difuminación", ilustra las salidas sin retorno representadas por las muertes, el definitivo exilio del mundo para todos los seres. Distinta por argumentos de las partes anteriores, pero fundamental para la comprensión de un autor que ha reflexionado mucho sobre su propio oficio y que más de una vez ha representado la comunicación verbal dentro de sus novelas, la cuarta sección, "Palabras móviles", recuerda finalmente ese paso a través de los textos -vuelto imperceptiblemente por la costumbre- que supone el acto de leer, traducir y escribir; la más sorprendente de las aventuras, también el principio artístico de todas las otras.   E. P.