Artículos y espectros

Las recopilaciones de artículos son un género divagatorio que, en el mejor de los casos, tiende a orquestarse en torno a ciertos temas o ideas sugestivas y recurrentes. En todo caso, como advierte el adagio, no hay género menor cuando irrumpe en escena una buena dosis de talento. Javier Marías nos ofrece ahora dos gruesos volúmenes -"Vida del fantasma" y "Literatura y fantasma"- en edición ampliada notablemente, 44 nuevos artículos en el primer título y 37 en el segundo, lo que constituye, a ojo grueso, el doble de texto de las ediciones anteriores. Marías ha escrito estupendos ensayos en su mocedad erudita, y en "Literatura y fantasma" se nos ofrece la muestra más antigua, su lectura exploratoria de "Julio César", de Shakespeare, en "El monarca del tiempo", 1978. Otro tema predilecto suyo es la ficción en torno al fantasma inglés. Personalmente me barrunto que puede sorprendernos el día menos pensado con un ensayo de alta especulación sobre el pensamiento literario, uno de sus hallazgos más brillantes y fecundos. Aquí hay una buena página sobre ello en "Contar el misterio", LyF.

Sobre Juan Benet ha escrito páginas perfectas y no descubro ningún mediterráneo si digo que el discípulo ha superado al maestro. Precisamente por sentirme muy benetiano, le debo gratitud inmensa por un texto magistral de comicidad explosiva que se nos ofrece aquí por vez primera en libro. Se trata del monólogo benetiano en una cena entre amigos, una glosa sui-generis de "Todas las almas", sobre un puente de ferrocarril en el río Yamuna. Se publicó en una revista de ingenieros en 1994, como homenaje a Benet, muerto un año antes. Benet se hizo ingeniero al ver una foto del puente de Oporto sobre el Duero, obra de Eiffel. Del puente de Oporto al puente de Yamuna ha corrido mucha agua, húmeda y fingida. Sólo por leer la cena de ese texto -"Mispíquel o leberquisa"- se puede comprar y disfrutar el libro con plena garantía de buen humor. No es menos interesante "Shakespeare indeciso", sobre el matiz enigmático de las frases del autor de Cordelia y Falstaff, en concreto, aquí se planea en torno al significado evasivo y arisco de qué demonios pueda querer decir la expresión "corazón tan blanco", utilizada por el autor para su novela más divulgada en el mundo.

En "Vida del fantasma" se incluyen artículos recientes muy notables, acaso el más interesante, el que concierne a la familia real con motivo del 25 aniversario de reinado de nuestro actual Monarca. Frente a tanto cobista mameluco, esas páginas logran un tono y dignidad del Madrid de Pericles, dicho sea con una gota de humor.

El autor es un hacha o un experto en reflexionar sobre nuestra vida política, sobre sus lacras y disparates más sonados o lacerantes. Junto con Fernando Savater, quizá son los cronistas más fiables de la generación de los prosistas novísimos del 68. Un artículo histórico muy logrado es la revisión del nazismo en "El triunfo de la seriedad", por sus connotaciones premonitorias de rabioso presente, por ejemplo, en el País Vasco. Si un escritor logra ser claro y eficaz, tanto en el campo de la comicidad como en el de la seriedad o gravedad política, como es el caso, no cabe aspirar a más. Como lector creo que en mi caso nunca pido más, y me daría con un canto en los dientes -no diré en la retina- si siempre sucediese algo similar con la avalancha de libros que nos asedia por doquier.

César Pérez Gracia

Heraldo de Aragón

15 marzo 2001

Fantasmagoría

El fantasma que da título a este libro no es otro que el escritor Javier Marías en su faceta de articulista. Es, como si dijéramos, su “otro yo”, desgajado del Marías novelista y traductor, un personaje más bien inofensivo que está por todas partes y que lo ve todo y lo oye todo. Es también un homenaje que el autor tributa a su película favorita, El fantasma y la señora Muir, de Joseph Mankiewicz, citada varias veces a lo largo del libro y tema de su artículo preferido.

Vida del fantasma ofrece una nueva recopilación, notablemente ampliada respecto a la anterior, publicada hace cinco años, de artículos y textos breves escritos por Javier Marías a lo largo de los últimos veinticinco años como colaborador habitual de la prensa española, sobre todo del periódico El País. Los cien artículos que incluye esta edición se reparten en nueve grandes apartados temáticos de muy diverso contenido y extensión: viajes, recuerdos personales, vida cotidiana y cuestiones de actualidad, entre otros. En realidad, no son temas tan fácilmente encasillables, porque Marías se empeña en utilizar la broma del fantasma para titular los capítulos del libro –El fantasma hace crítica, El fantasma viaja y vuelve, El fantasma fuma, etc.-, y entre el carácter a veces aleatorio con el que se agrupan los artículos y el desorden en el que aparecen, la imagen que proyecta este peculiar observador se acaba pareciendo a la reconstrucción apresurada de un espejo roto en mil pedazos.

El interés de los textos resulta muy desigual. En conjunto, se puede decir que el Javier Marías articulista aquí presente está muy por debajo del novelista y, no digamos, del excelente traductor que es. De los artículos incluidos en el libro, los más periodísticos, es decir, los más próximos a la actualidad social y política, son los que aguantan peor el paso del tiempo; en cambio, mantienen e incluso han visto acrecentar su interés por los más literarios y atemporales, como las críticas de cine o aquellos que tienen una mayor carga autobiográfica, entre los que destacan los dos espléndidos artículos publicados en ABC y El País, que dedicó a su padre, Julián Marías, el día en que cumplió ochenta años. Luego está, como en todos los libros recopilatorios, el problema de las repeticiones y el de la falta de hilo argumental, supuestamente paliada con la invención del narrador / fantasma, que actúa como una especie de okupa infiltrado en la realidad. Si tenemos en cuenta que Javier Marías ha publicado otras dos recopilaciones monográficas de artículos, una (Literatura y fantasma) de crítica literaria y otra sobre fútbol (Salvajes y sentimentales), entenderemos mejor el aspecto desvalido del pobre fantasmaque se pasea por estas páginas, vestido con retazos sobrantes o inclasificables de otros libros.

por Juan Francisco Fuentes
Canarias 7
4 de abril, 2001

Escritor en distancia corta

Javier Marías es uno de los escritores españoles que más se ha prodigado en la prensa. Y si él suele comentar que publicó su libro demasiado pronto, con 18 años, seguramente es también de los autores que antes comenzó a colaborar con regularidad en las páginas de los diarios. Estos dos libros son dos recopilaciones de artículos, que recogen a razón de un centenar de uno de ellos (Vida del fantasma) y 72 el otro (Literatura y fantasma). Ambas ediciones presentan diferencias sustanciales respecto de las ya publicadas con esos mismos títulos hace años. La primera recoge artículos de temas diversos y la segunda, piezas en general más largas que giran en torno a la literatura y sus problemas.

En todos ellos está muy patente su visión del mundo, que no ha sufrido grandes cambios, y al mismo tiempo permiten comprobar la evolución de su estilo, que se ha adelgazado desde los primeros artículos, de mediados de los setenta –en los que con frecuencia peca de farragoso- para hacerse más “periodístico”, es decir, más ágil, más directo. Estos textos acaban también con algunos tópicos, por ejemplo el de que Marías es un escritor muy “inglés” en el sentido de flemático y distante. Nada de eso es cierto. Aquí se ve como se trata de un autor que no rehuye la pelea ni el cuerpo a cuerpo, cómo levanta su voz lo mismo ante un desmán urbanístico que ante la ley de vídeo-vigilancia. En definitiva, un Marías de distancias cortas que gustará a sus seguidores.

El Correo
16 de mayo, 2001
por C. C.