Hilario Pino -presentación-

Hola, bienvenidos. Ya saben que esta es nuestra cita diaria aquí en CNN+. Habitualmente alejado del circo mediático, apartado de las modas y las nuevas corrientes literarias, enfrentado casi de forma permanente a los críticos que tanto se metieron con él durante mucho tiempo porque escribía como un inglés. No para de recibir premios y sobre todo no para de captar lectores. Lectores enredados en una especie de tela de araña, por sus personajes, por sus argumentos, en la que él mismo también parece atrapado. Es nuestro invitado de hoy, con él hablamos ya Cara a Cara.

Nació en Madrid el 20 de septiembre del año 1951. Vive en Madrid, soltero. Licenciado en Filología inglesa. Escritor. En el 71 publicó su primera novela: Los dominios del lobo. Después llegaron El hombre sentimental, Todas las almas, Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí, Negra espalda del tiempo, Vida del fantasma, Cuando fui mortal.

Ha sido galardonado con el premio Herralde de novela, con el de la Crítica, con el Rómulo Gallegos, con el Alberto Moravia, con muchos más… Es Javier Marías.

HP Gracias por estar aquí.

JM Buenas noches y muchas gracias.

HP De verdad, bienvenido.

JM A usted.

HP Es curioso todos estos premios y muchos más, decía yo, para alguien que los desdeña o no sé si desdeñar es la palabra, que aparentemente no da demasiada importancia…

JM Bueno, no sé. La mayoría de los que he recibido puedo decir en mi descargo que son extranjeros, no son españoles, y entonces eso digamos que uno tiene menos culpa que de aquellos que recibe en su propio país. Porque en el propio país a veces a uno le dan o le quitan algo o dejan de dárselo por causas espúreas, eso sucede todo el tiempo.

HP Entonces estos tienen un mérito especial…

JM Bueno, mérito pero también menos culpa. Quiere decir que ahí está el texto traducido a diferentes lenguas y por tanto siempre mejorado. Yo creo que los textos, por lo menos los míos, siempre mejoran en otras lenguas. Y entonces pues uno no tiene mucha culpa y digamos que se agradecen más y se desdeñan menos que si fueran premios de mi propio país , que siempre están teñidos de suspicacias y de dudas.

HP Y en señal de agradecimiento y no sé si para corregir alguna injusticia, usted pone en marcha unos premios también. Los premios Reino de Redonda para extranjeros.

JM Bueno sí, en principio sí. Precisamente un día me di cuenta de que habiendo -no sólo yo- sino muchos escritores españoles como Arturo Pérez-Reverte, Muñoz Molina y Montalbán, habiendo recibido numerosos premios en el extranjero me di cuenta de que en España no había un solo premio de los muchísimos que hay que fuera para "mejor novela extranjera" o un autor extranjero quitando los Premios Príncipe de Asturias que excepcionalmente se dan a algún autor extranjero pero no de manera fija y entonces pensé: "bueno aunque sea una dotación modesta y demás, pues vamos a hacer uno así" y se ha fallado el primero que ha ido a ese autor sudafricano Coetzee.

HP No sé si usted lo ha leído antes, no es muy conocido en España.

JM No demasiado, aunque se publicaron algunos de sus libros en los años 80 pero no tuvieron demasiada repercusión y ahora se han publicado más recientemente algunos otros.

HP Y es una forma de decirle a los lectores: "esto existe, aunque no os enteréis que aquí siempre se publica lo mismo y siempre publican los mismos, pero hay otra mucha gente que escribe".

JM Sí, sobre todo el premio también va para cineastas indistintamente o un escritor de cualquier género. Se trata, sobre todo, de decir: bueno no siempre hay que premiar lo que está en castellano o en lenguas españolas sino que también no está mal que España corresponda un poco de vez en cuando a los que no son de lenguas de aquí.

HP Los premios están directamente relacionados con esa editorial suya, la editorial que lleva su sello.

JM Llamarla editorial es mucho decir.

HP Por lo menos con el compromiso de sacar ¿cuántos? 2, 3 libros al año.

JM No creo que saque nunca más de 2 o 3 al año. Es una empresa modesta y hecha por diversión y desde luego que no creo que dé beneficios en modo alguno.

HP Este es uno de los libros de esa editorial Reino de Redonda ¿modesto?

JM El libro está cuidado.

HP Por eso…

JM Hay una editora además muy buena que me los hace y me hace un gran favor. Pero bueno, modesta en el sentido de que, en fin, no aspiro a grandes beneficios. Son títulos que están cuidados, pero no son títulos de grandes ventas previsibles ni nada por el estilo y , además, hoy en día todas las empresas y sobre todo las editoriales se basan sobre todo en sacar mucho y continuamente y aquí, pues, si uno saca dos libros al año y difícilmente puede ser otra cosa que modesto.

HP Sí, no será para ganar dinero evidentemente.

JM No, es por gusto en gran medida.

HP Y también una forma de restregarle a las editoriales, tienen ustedes escritores totalmente olvidados y no arriesgan ¿no?

JM No, no hay nada de restregar porque lo libros que yo de momento he sacado son un poco raros, el primero es un libro de un autor muy desconocido que se llama Shiel y que fue el primer rey de Redonda, y del cual además yo soy el propietario de los derechos literarios, con cual si no lo edito yo ¿quién lo va a editar? Por ese no tuve que pagar derechos, al menos. Ahora mismo la obra de este señor, de Shiel, es tan mía como los libros que yo mismo he escrito.

HP Y como el Reino…

JM Bueno, Reino…

HP Como la isla.

JM No la isla, no, la isla en absoluto. Existe la isla de Redonda.

HP ¿Y Javier Marías se ha ido a la isla?

JM No, no creo que vaya nunca. Es un poco lo de menos, que exista materialmente una isla ¿no? Tiene su gracia añadida pero en realidad lo que a mí me hace gracia es toda la leyenda, más la parte de ficción, que tiene. De hecho, yo creo que la isla antiguamente pertenecía al entonces Imperio Británico y ahora creo que administrativamente pertenece a Antigua, la isla más grande que está muy cerca.

HP Pero tiene gobierno y tiene…

JM Vamos, sería ya Antigua pero está deshabitada.

HP No, no, digo en su caso, o su reinado, digamos, donde hay…

JM No hay gobierno, no hay súbditos ni nada que se parezca. Hay una serie de personas, Duques… Siguiendo la tradición antigua porque esto viene desde el año 1865, en que empezó esta historia de Redonda, de la isla de Redonda en las Antillas. Y hay una serie de personas a las que, digamos, bueno, es una forma más bien de homenajearlas que otra cosa ¿no?. Y el que tengan un título, un título entre comillas, de ficción realmente, pues no supone ninguna obligación para conmigo, ni siquiera la de lealtad. Es decir, que me pueden apuñalar por la espalda y yo no tendría derecho a quejarme.

HP Es un poco de demostración, porque eso ha aparecido en uno de sus libros, de lo que yo decía al principio, de una especie de tela de araña donde se mezcla la realidad con la ficción, donde lo real aparece y uno no termina…

JM Sí, pero esto es un poco… Bueno, ha pasado un poco demasiado incluso y se ha reflejado en la última novela publicada por mí hace ya tres años, sin embargo, Negra espalda del tiempo. Y que en parte, estoy intentando sacudirme un poco esa tela de araña, porque no se crea que no es un tipo de cosa que al final… Me acuerdo que ese libro empieza diciendo algo así como todavía no he confundido nunca la realidad con la ficción, eso lo escribí hace tres años o tres y pico, pero ahora ya empiezo a dudarlo, que pudiera mantener esa aseveración.

HP Una pregunta del exterior.

Isabel Durán Quiero hacerte una pregunta sobre Negra espalda del tiempo porque es una novela que a mí me inquietó excesivamente. Parece por algunas declaraciones que se han publicado que esperabas una mejor recepción de NEDT. Al ser un texto difícilmente clasificable genéricamente, creo que una vez la llamaste falsa novela. Una especie de mezcla de ficción, autobiografía, metaficción, creo yo, con retazos de Tristram Shandy. Quizás los lectores no supieron reaccionar, puesto que ya te habíamos encasillado como gran novelista, tras el éxito de tus anteriores novelas, de Corazón tan blanco y de Mañana en la batalla piensa en mí. La pregunta es: ¿Podrías definirnos ahora tu visión genérica de NEDT, tus intenciones, el resultado, qué es exactamente una falsa novela, y si va a haber una secuela, como parecía anunciarse? Muchas gracias y un abrazo.

JM Bueno, es una pregunta muy… Sí, Isabel Durán es una antigua colega de universidad, profesora de Filología Inglesa, precisamente, y es una pregunta un poco profesoral para mí, a la que realmente no puedo contestar hoy en día demasiado bien porque justamente como estaba a punto de decir, es un libro al que, por así decirlo, he cogido miedo, a posteriori. Es un libro al que por ejemplo me cuesta mucho… No es que yo relea mis libros, pero por ejemplo pues ahora salió hace poco la edición en inglés en EEUU. Bueno, lo normal sería que yo hubiera echado un vistazo a la traducción, a ver como suena en inglés, que es una lengua que leo, claro, y no, he tenido una especie de rechazo, de temor incluso a releer, aunque fuera en otra lengua, y por tanto mejorado, partes de este texto. Es un libro que, es un poco raro quizá decirlo, pero que le cogido, no aversión ni muchísimo menos … pero digamos que me costó mucho personalmente escribirlo; quizá efectivamente como ha dicho Isabel Durán la recepción en su momento en España no fue enteramente buena, aunque también hubo algunas reseñas muy buenas, y quizás digamos que es un libro lo bastante complicado como para que yo me haya resentido de él personalmente.

HP Pero entonces ceja usted en el empeño…

JM ¿De qué?

HP De escribir una novela que no es novela, hacer un libro inclasificable… y como la gente no lo entendería damos marcha atrás.

JM No lo sé, no, yo incluso en ese libro anunciaba incluso la posibilidad así vagamente de escribir una continuación. Esta posibilidad siempre está abierta ¿no? Porque como es un libro muy interrelacionado con las cosas de la vida o de mi vida pues mientras mi vida siga pues esa posibilidad sigue abierta. Pero no, de momento no. Ahora estoy empezando una nueva novela-novela que no tendría que ver con eso y que en principio sería totalmente de ficción

.

HP ¿Y que, volverá a hacer lo mismo, una novela que saldrá sin que la lean los críticos o tampoco esto se va a repetir?

JM No lo sé, no. Supongo que no. El motivo para hacerlo con NEDT fue que al ser yo el narrador en esa novela o falsa novela como efectivamente la llamé, pues había algunos elementos un poco demasiado personales y yo no me sentía capacitado para por ejemplo hablar con un periodista de cosas sobre las que uno puede escribir en el silencio de la habitación, de cosas un poco personales pero no hablar en público y ese fue el principal motivo. Luego vi que mucha prensa se lo tomó como un desaire y también eso quizá no ha contribuido a la "simpatía" que se tuvo a ese libro. Pero, en fin, tampoco me quejo, en conjunto no ha ido mal, incluso bien, vamos.

HP Podría parecer que intentó echar un pulso a lo perdido ¿no?

JM ¿Un pulso? Con quién?

HP Con los críticos.

JM No, no, en absoluto. Uno publica los libros y ya se sabe cuales son las reglas del juego y además soy de los que cree que normalmente un autor no debe nunca protestar o quejarse. Hablando en términos generales, uno puede lamentarse de que un libro no haya ido tan bien como esperaba. Pero las reglas del juego son esas y yo creo que quien da algo para publicar tiene que aceptar todo tipo de opiniones sean de críticos o no. Aunque a uno le sienten mal y luego en su casa maldiga y haga vudú a ciertos críticos… públicamente no hay nada que decir.

HP ¿A Goytisolo le haría usted vudú?

JM ¡No!, por favor. No. Vudú lo hago solamente…, la verdad es que no lo hago a nadie, era por seguir la broma. A veces he hecho la broma de que como tengo una abuela cubana ya muerta hace muchos años, sí mi abuela cubana quizá ella haga algún vudú a alguien, pero no, en principio a escritores no me parecería justo, si acaso a otro tipo de personas con más poder que el que los escritores suelen tener.

HP ¿Pero por qué entra al trapo con el tema de Goytisolo?

JM No, no es que entre al trapo.

HP La gente tiene la impresión de que usted se pelea con la mitad de la profesión…

JM Pero bueno, vamos a ver. No, mire, ojalá no hubiera tenido que entrar a ningún trapo ni decir nada porque de verdad que no… lo último que me apetece es perder el tiempo con cosas así. Lo que pasa es que si hay un señor, en este caso el señor Goytisolo, que de pronto en el periódico en que yo escribo a veces, me llama intelectual orgánico y me pone como ejemplo de intelectual orgánico… pues eso, lo siento mucho pero eso son cosas que hay que contestarlas ¿o no? ¿o uno debe callarse porque las dice alguien importante entre comillas? Eso es lo que alguna gente cree, que algunas personas tienen el derecho a decir siempre lo que les parece y otros en cambio si responden han hecho mal en responder… esto no es muy justo ¿no?

HP El panorama literario, en cualquier caso, no es tan desalentador como lo dibujaba Goytisolo.

JM Yo creo que no. No es que sea tampoco muy alentador, tal vez, pero yo no soy nada triunfalista, no creo que estemos viviendo una época de oro ni nada por el estilo, pero yo creo que es bastante mejor de lo que era en años en los cuales el señor Goytisolo tenía ciertas dificultades con la censura pero también tenía ciertas atenciones de privilegio fuera de España. y ahora hay mucha gente que publica fuera, la literatura española que antes no era conocida hoy en día es conocida como la de cualquier otro país europeo. Creo que antes había unas ciertas dictaduras estéticas, literarias, que obligaban a los escritores a ceñirse a ciertos modelos. Creo que hoy eso se ha acabado y que los escritores somos muy libres, que hay por tanto una gran variedad. En todos esos sentidos yo creo que esta época es mucho mejor.

HP Escuchamos otra pregunta.

Francisco Rico Joven Marías, soy Paco Rico. Vamos a ver ¿tú crees que cuándo alguien en Madrid arremete contra Henry James en realidad está arremetiendo contra ti?

JM Pensar eso así, dicho de esa manera… El profesor Rico la verdad es que, claro, dice las cosas con tanta contundencia que admitir eso sería una gran pretensión por mi parte. Pensar que alguien que se mete con Henry James en realidad se mete conmigo y que por tanto yo sería un alter-ego de Henry James. No, supongo que lo que él quiere decir es una cosa que tal vez sí ocurre en España. De la misma manera que alguien se puede meter con Gómez de la Serna que se sabe que le gusta mucho a Umbral, y en realidad es una forma de meterse con Umbral, pues me meto con el maestro declarado y reconocido de Umbral. Ese tipo de cosas, en realidad pueden ocurrir, en esa medida. Pues a lo mejor habrá alguna ocasión en la que cuando alguien ataca a Henry James, o a Nabokov, o a Faulkner o a Bernhard o autores que yo he dicho muchas veces que admiro mucho, pues tal vez, sea una manera de chincharme más que otra cosa.

HP ¿Javier Marías podría escribir en inglés? ¿En una lengua diferente a la materna?

JM No, en inglés yo escribo cartas y cosas así y supongo que con algunos errores pero no…

HP Con pocos me imagino. Quiero decir que no es por dominio de la lengua.

JM Hombre, no lo sé. La gente a quien envió las cartas es tan educada como para no decirme si hay muchos pero vamos, no. Si me viera obligado, si un día tuviera que exiliarme de España, cosa que nunca se sabe porque este es un país un poco difícil, incluso si pensamos que hay una parte del país, el País Vasco , de la cual hay gente que se está exiliando hoy en día pues no es tan descabellado pensar si nos puede tocar a muchos un día exiliarnos del país entero de nuevo, como ha sucedido a lo largo de la historia. En ese caso es posible que fuera el inglés la lengua a la que yo intentara… pero, vamos, en todo caso esmerarme y aprender mucho más pero no sé… Nabokov, por ejemplo, decía que para él haber pasado del ruso al inglés, y él escribía un inglés maravilloso, había sido como pasar de vivir en un gran palacio a vivir en un muy confortable apartamento. Entonces para mí sería como vivir en una covacha.

HP ¿Y ser traductor no llega a limitar al novelista? A pesar de que uno puede tener la sensación de que escribe mucho porque uno se apropia de aquello que traduce.

JM Hace tiempo que traduzco más bien poco porque escribir y traducir son actividades, desde mi punto de vista, demasiado similares como para mantener las dos de una manera continuada. Pero no, yo creo que en absoluto. Es más, yo creo que traducir, si uno puede hacerlo, si uno tiene conocimientos de dos lenguas como para hacerlo, yo creo que es la mejor escuela para un escritor. Incluso cuando oigo hablar de esas escuelas de letras y talleres de escritura que existen siempre me pregunto qué diablos enseñan porque yo creo que a escribir no se puede enseñar. Se puede enseñar qué no hacer, pero no muy bien qué hacer. Pienso que si yo tuviera algún día una escuela -Dios me libre- sería traducir, traducir, traducir y traducir.

HP ¿Quién enseñó a Javier Marías a escribir?

JM A todo el mundo lo que le enseña a escribir es leer.

HP Pero es verdad que su primera novela no tenía nada que ver con las de después ¿no?

JM No mucho, es lógico. Se cumplen ahora treinta años, imagínese qué vergüenza.

HP Treinta años viviendo de esto.

JM Pues más o menos, sí. Bueno, al principio vivía bastante poco y bastante mal. Una persona cambia a lo largo de treinta años, lo raro es que no hubiera cambiado también en mi escritura.

HP Y entiende que digan de usted que es poco español, que lo sigan diciendo a pesar de que ya no digan lo de que es inglés.

JM En todo caso no me ofende. Yo soy de Chamberí, nací en Chamberí. He vivido algunos años fuera de España, pero la mayor parte de mi vida he vivido también en Madrid, también en Barcelona. Puedo ser, incluso, si me pongo un poco chulo como corresponde a un madrileño, entonces no sé, me hace gracia… Y escribo en español, en castellano. Pero, vamos, no me molesta en absoluto. Cuando antiguamente se decía que mis libros parecían traducidos del inglés. para mí que soy traductor, o que lo he sido, en realidad era un elogio. Ya le he dicho además que las obras casi siempre ganan traducidas.

HP Cuestionario personal, comenzamos.

HP ¿La última película que ha visto en el cine?

JM Me temo que El diario de Bridget Jones.

HP Su ciudad favorita para vivir.

JM Pese a todo sigue siendo Madrid.

HP ¿Con quién le gustaría hablar media hora?

JM ¿De ficción? Con Sherlock Holmes.

HP Algo que se le dé muy mal.

JM Cocinar.

HP ¿Cuál fue su primer trabajo?

JM Traducir unos guiones de Drácula.

HP ¿Lo dejaría todo si fuese muy rico?

JM mmm.. sí.

HP ¿Utiliza correo electrónico?

JM No, no tengo ni siquiera ordenador.

HP El último libro que ha leído.

JM Parece una pedantería pero ha sido La conjuración de Catilina de Salustio porque Coppola va a hacer una película basada en eso y adaptada a tiempos modernos.

HP Y ¿hay algo que le quite el sueño? ¿Qué le preocupe de una forma especial?

JM Ah… demasiados pensamientos que me quitan el sueño y casi cada noche, pensamientos, pensamientos… Sí, es lo que quita el sueño sobre todo ¿no?

HP El lema de su sello editorial, Ríe si sabes, no sé muy bien qué es lo que quiere decir con eso.

JM No es un lema ni mío ni de la editorial es el lema ya antiguo del Reino de Redonda: ríe si sabes. Yo lo entiendo como sólo si sabes hacerlo.

HP ¿Ríe mucho Javier Marías?

JM Sí, la verdad es que sí.

HP No es esa la sensación que da.

JM No, ya sé que no la doy pero la verdad es que sí, la verdad es que hago bromas todo el rato a las personas que me son cercanas pero en fin, en público pues me atrevo poco.

HP Nada más, gracias de verdad.

JM No muchísimas gracias a usted.

HP Gracias a ustedes por habernos acompañado aquí un día más. Ya saben Cara a Cara. Hasta mañana.

Entrevista realizada por Hilario Pino

CNN+ Programa Cara a Cara

Martes 19 de junio, 2001

21:30 horas