SINCOLUMNA.COM

O el ciudadano más lúcido, también. Esto es lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en los artículos de Marías, los lectores que lo siguieron durante los ocho años que escribió en El Semanal y que lo siguen desde hace unos meses en El País Semanal entenderán lo que digo. Tantos y tantos domingos en que uno tiene la sensación de que es algo así como nuestro portavoz, que reflexiona y se queja sobre cuestiones que nos afectan a todos. Tiene esa virtud, la de saber extrapolar sus experiencias e inquietudes de manera que nos sintamos representados, ya se trate de los ruidos que nos martirizan en las ciudades, del mal funcionamiento de algunos servicios públicos o de la importancia que tienen en nuestras vidas las personas mayores o los seres queridos. Los ejemplos nos llevarían un buen rato, pues la variedad de los temas que trata es enorme, por lo que considerados en conjunto es como si la vida cotidiana entrara a raudales, con sus dosis imprescindibles de humor, aventura, emoción y reflexión (esto se ve bien en las recopilaciones: Mano de sombra, Seré amado cuando falte, A veces un caballero y la más reciente, Harán de mí un criminal, libros todos publicados por Alfaguara). En cierto sentido, algo semejante pasa con sus novelas.

Los que lo leemos todos los domingos sabemos bien que Javier Marías no se calla ante las injusticias o tropelías de gobiernos y políticos, que no es indulgente cuando no toca, que no es superficial –aunque sí puede tener en ocasiones un punto de sana frivolidad–, que no comete el atropello de regalarnos el oído con lo consabido. Esto lo convierte en un articulista incómodo, y no sólo para el establishment (de todos es sabido que su marcha de El Semanal se debió a que le censuraron un artículo contra la Iglesia católica), a veces puede serlo hasta para sus lectores más fieles y entusiastas. Voy a explicar esto último: algunos domingos, día de publicación de su pieza semanal, no siempre sienta bien que nos zarandeen, que nos sacudan de nuestra modorra o simples ganas de distraernos las mañanas del festivo de la dureza de la semana. Así, he observado cierta impaciencia en algunos lectores en los últimos meses en que Marías se ha volcado en sus artículos especialmente en tratar la guerra de Irak y ha escrito mucho contra los políticos que la provocaron (Bush) y los que la secundaron (Aznar) pese a la oposición clamorosa de las gentes a las que ellos tendrían obligatoriamente que representar. “Otra vez está Marías con eso”, he oído o leído con alguna frecuencia. Y resulta que “eso”, la guerra, es lo que nos ha amargado y enfurecido hasta el punto de salir a la calle repetidas veces durante semanas, lo que ha llenado nuestros pensamientos y nuestras conversaciones varios meses, y aún ahora. Demasiado dolor e injusticia, pero dolor e injusticia han estado tan presentes que el escapismo sólo hubiera dado más alas a los poderosos. Sí, Javier Marías es un articulista incómodo, afortunadamente para todos, una rara avis en esta sociedad tan complaciente y amarga en que nos ha tocado vivir.