Some Notes on My Friend John Gawsworth

by Lawrence Durrell

Some notes on my friend John Gawsworth may not be out of place in this compilation as I have been a friend of his for nearly thirty years, during which we both have been through a number of ups and downs. I first met him when I was about nineteen I suppose; he was my first Real Writer - a professional, living by his books. I say 'living', but the word should have some qualification, for he barely existed on his work, inhabiting an old attic in Denmark Street, with a huge dormer window and a rotting wooden floor through which seeped the noise of jazz being played by Percival Mackay's band rehearsing downstairs. I was a complete literary novice and a provincial and the meeting was an important one for me, for in John I found someone who burned with a hard gem-like flame - the very thing I wished to do myself; moreover his gem-like burnings then were sufficiently good to merit the attention of real publishers, while my post-Imagist maunderings and occasional derivative sonnets did not.

I had moved to London at the behest of my mother who, tired of my antics, said one day: 'You can be as Bohemian as you like but not in the house. I think you had better go somewhere where it doesn't show so much.' So I left Bournemouth to study Boheniamism at first hand. I had some help in my researches from a young and beautiful student of the Slade School whom I married; but while we weren’t actually starving money was short, so she went on the stage as a temporary measure and I played the piano very inexpertly in the Blue Peter Night Club in St. Martin’s Lane. My engagement was a brief one as the police closed the club down, though fortunately the raid took place while I was near an upstairs window, or I might have started my professional studies with a prison sentence. This explains why John and I met at about three in the morning in the Windmill Cafe, drinking coffee, for it was here that I first ran into John. He was correcting the galley-proofs of a book with a heavy self-commiserating air and drinking black coffee. I watched him fascinated; I had never seen galleys. Soon he borrowed a match and we got into conversation. I soon began to congratulate myself as I heard him talk, for it seemed that he knew everybody of importance. He had actually met Yeats and Hardy; he had corresponded with poets like de la Mare and Drinkwater; he knew Wyndham Lewis on whom he was doing an essay. He had seen Eliot! I was agog. I was in the presence of a Real Writer, someone who could tell me something about literary life in the capital. We got very friendly right off, though I remember wondering what a Real Writer could see in a callow youth of nineteen–though a pretty wife is quite a help in moments like these. We walked back, the three of us, to his little attic and there by the light of a flickering gas-jet he showed me an enviable collection of treasures in the way of first editions, manuscripts and letters of famous poets, and also a number of literary curiosities which he had picked up in the sale rooms which he regularly frequented; he had a skull-cap of Dickens', a pen of Thackeray's and so on. . . . He even had a ring belonging to Emma Hamilton which afterwards I unfortunately lost for him, but he was a very good-natured person and didn't blame me. Nor did he ask me to pay for it.

At this time John was just staking his claim as a poet, bibliographer and essayist and had big plans for the future, but he did not seem to have many friends of his own age. His literary admirers and acquaintances were for the most part elderly, and while they were always glad to see him they were not the sort of people to enjoy squatting on the floor and drinking beer: few of them existed, as we mostly did, on Smith's Potato Crisps. This is probably why he allowed me to hang about, drinking in through every pore the thrilling literary information which he disbursed so liberally.

In physique he was of medium height and somewhat pale and lean; he had a broken nose which gave his face a touch of Villonesque foxiness. His eyes were brown and bright, and his sense of humour unimpaired by his literary privations. At that time he was an ardent student of the nineties, and looked forward rather hopefully to a Dowsonesque death by alcohol or the dagger. In fact as a poet he was proud to proclaim himself a post-nineties man rather than a modern poet; but the death by alcohol evaded him. He was relatively abstemious as poets go, and enjoyed good health too much to take absinthe. He had just published a sequence of love-lyrics called Kingcup which I admired extravagantly, and which had won him both a prize and election to the Royal Society of Literature. He must have been by far the youngest Fellow for in those days one had to be a hundred before achieving such an apotheosis. But this honour was more valuable to others than to himself for it gave him a leverage on his elders which few young writers then possessed; and apart from the hard gem-like flame John burned with a passionate ardour for literature itself The faintest whisper that told of a writer in straits alerted him like a foxhound; he had a very special look at such times. A mixture of ferocity and brute determination irradiated his features. He would drop everything and work night and day until he found some help for the writer in question. 'I think', he would mutter, 'I'll just pop round and see Abercrombie or Masefield' (I am inventing the names at random). At any rate he was always 'popping' somewhere to 'fix' something. He was one of nature's lobbyers - a tireless and relentless fellow. I am sure that on many occasions the Royal Society groaned as they saw him coming down the street; they probably locked the front door and got under sofas. Lobby, lobby, lobby. He would not rest until petitions had been devised, signed and distributed; moreover he was cunning and knew how to use the press. I can think of several writers who owe him thank for a pension in their old age. He literally wore out his elders with his assiduities, and bent them into reasonable attitudes by force of will.

His royalism also chimed with his literary attitude; even when he was very poor he would rise at dawn and pad down to Covent Garden to buy a large white rose to place upon the statue of Charles I; this of course, on the anniversary of the King's execution. He was full of little gestures like these, though he seldom spoke of them to others. A real Romantic. I thought this was splendid, and still do. But the romantic side was offset by a brain as sharp as an awl when it came to any matter which touched on publishers or publishing. He knew the whole business backwards. I do not think he would have been able avoid having to take a job otherwise. But while he never spoke of poverty, and was always neatly dressed and properly shined of shoe , he was often in great straits. At such times he would depend on his gift for bibliography to provide his breakfast. This was a truly remarkable side to his character. He literally picked up a few pounds in a matter of moments from the threepenny boxes outside the bookshops in the Charing Cross Road. This was a feat I never tired of watching, and I suppose I must have watched him at it about a dozen times; more than once when I was broke I shared his bibliographic breakfast. This was what he did. He would stand for a moment over a threepenny box of throw-outs, barely touching them with his fingers. His hands became all sensitive like a pianist's. Then he would give an expert riffle here and there like a cardsharper. Finally he would pick out a book and mutter. 'Edward Carpenter. Hum ... Carpenter.... That must be the I915. Christ! that is the mispaginated edition surely.' If it was he would add quietly: 'About thirty bob I should say.' He would take a twenty minute patrol down Charing Cross Road and on his return sell the books to Foyle's Rare Book Department. His memory for bibliography was simply amazing, and had he cared to be a bookseller he would now be the greatest one in England. Of course, his haul varied each day, but I should say on an average this breakfast patrol never brought him in less than a pound; yet I myself was with him on two occasions when he made finds which earned him very much larger sums. One was Mary Shelley's Frankenstein in three volumes (a first), and the other a rare edition of Dracula. This was a fine and flexible way to start off the day, and the proceeds would provide bacon and eggs and coffee at the Windmill Café.

John helped me to print my first wretched fascicules which are now fetching ridiculous sums among collectors; I don't believe either of us have any copies ourselves today, and the stock was mercifully blitzed during the war. He also got a few of my poems into youthful anthologies. Even though he knew my work was weak he was always kind and considerate to me at a time when he need not really have bothered. Certainly I did not merit any sort of attention then. But he was also valuable to me in another way for he was a walking literary calendar of London, and seemed to have a gigantic mental file of anniversaries tucked away in his brain. Thus we would drink to Dr. Johnson on appropriate days in Lambs Conduit Street, or eat a chop in the memory of Sheridan or Goldsmith whenever the requisite moment dawned. I can hardly think of London even today without remembering these walks, those visits to remote chop houses or pubs; he always knew where to knock up a glass of Burgundy ('Machen came here every day') in Fleet Street, or a glass of Canary ('Try this: Ouida's favourite tipple') in Cheapside. He was as much of a Londoner as Lamb or Leigh Hunt or Hazlitt–and indeed he never tired of talking about them and their London, and comparing it to the rushing and grubby city in whose rainswept streets he walked, determined to carry on the great tradition they had left us.

His activities at that time were multiform and the pace at which he lived was astonishing; part of his day was spent on research of the nineties, and the rest in literary pursuits. He was responsible for the reissue of work by a number of good poets of his chosen period–like Canon Gray and Richard Middleton, as well as a number of discoveries of little-known texts and stories which , but for him ,would have perished completely. But he was also keeping a hawk-like eye on a number of his elders, just to make sure that they were not starving. I remember him disappearing for a week-end to visit Arthur Machen in Buckinghamshire whom he suspected of being too proud to ask for help at a time when he (John) knew full well that the old writer was in grave financial difficulties. He just wanted to make quite sure before going down to terrorize those people at the Royal Society of Literature.

In matters of literary theory we had our differences though these made no difference to our friendship and generated no heat whatsoever; it was impossible to quarrel with someone so good-natured. John's passion for the nineties had made him something like an anachronism poetically; I mean it was odd for a youth of twenty to be copying Dowson at that time as he was and ignoring Eliot, Yeats, Lawrence. But the only time when I saw him really incensed was when New Signatures was published containing the work of university poets unknown, like Auden, Spender etc. He felt then that the very headsprings of poesy were being polluted by this sort of stuff and that some sort of answering broadside should come from those stern traditionalists who stood for English unmashed, unsquashed, pure! His own favourite poets then were not bad poets as poets go, but when he assembled them the result was rather weak and wishy-washy .It was, to say the least of it, a queer idea to hit Mr. Auden with John Freeman and Mr. Spender with Harold Monro. But despite these sometimes wrongheaded ploys his essential good nature and his passion for literature remained undamaged. One day when he was being rather tedious about the university poets I told him that I had recently heard that both Mr. Auden and Mr. Spender were in great straits, in fact virtually starving in adjoining garrets in Wapping. At once his expression changed. 'Are you sure?' he asked hoarsely. 'Positive,' I replied solemnly. His face took on the look I knew so well. Matters of literary principle were one thing, but starvation among writers quite another. 'I think', he said sotto voce, 'that I'll just pop round and see Masefield and Abercrombie.

…' Of course, I confessed that I was lying before he did so.

Among the odder romantic histories of that epoch none was more beguiling than the story of the island of Redonda, of which John is now King–in exile of course. The father of M. P. Shiel the novelist had seized an island of this name in the Caribbean. He had declared himself a sovereign King. But when phosphates were discovered on the place the British Government took the island away from him. Shiel refused to relinquish his kingdom and a furious debate with the Colonial Office began which doubtless continues to this day; on the death of the old man, M. P. Shiel declared himself rightful King of Redonda, and created a number of dukes to help him carry on the battle. John came across Shiel in the course of his nineties researches and vastly admired his work, which later he edited for the press. When I first met John he was in close touch with the exiled King who, as far as I understood the matter, was then living on fruit and nuts in a tree near Horsham. John frequently visited him to discuss literary matters- though whether he climbed the tree or whether Shiel came down to earth to talk to him I forgot to ask.... At any rate Shiel must have seen the makings of a wise King in my friend for on his death he left the throne to John on condition that the battle over Redonda continued. To this end John now began to create dukes whose duties consisted of bombarding the Colonial Office with memoranda about this wicked injustice. As the prevailing temper of his mind was largely literary it was natural that for the most part he showered these honours upon writers he admired. We are a motley lot, we dukes of Redonda. Unfortunately, just after he had honoured me with the title of Duke of Cervantes Pequeña he ran into financial difficulties which prevented him from engrossing the titles on parchment, as was apparently customary; thus to this day I am still lacking armorial bearings, and do not know what the devices on my shield should be. A duke without benefit of heraldry feels rather naked. But perhaps this is just as well. I could see even

then some rather acrimonious passage-at-arms with the College of Heralds over these dukedoms.

Our ways separated after this period and we met rarely, usually when I was back in England on leave from some foreign posting or other. John turned up in Cairo briefly during the war and we met once or twice; but these were glancing blows, so to speak, as he was in the RAF and being moved about like a pawn. In the post-war period he hit a long patch of ill-health and wretched luck which is probably why he published so little work. My last glimpse of him was about six years ago. I saw my King walking down Shaftesbury Avenue wheeling a pram–a large Victorian pram. I thought to myself: 'Ah, my dear John; life has caught up with you as well. Like the rest of us you have shackled yourself with children, three lots of twins I'll be bound, and have been forced to walk them in the Park instead of writing the sonnet you had in mind.' But judge my relief when I caught up with him, for the pram contained nothing more sinister than a mountain of beer bottles-empties which he was on his way to sell. We were delighted to see each other, and of course repaired to a pub to celebrate. It happened to be someone's anniversary, so we drank several glasses of wine to the shade of . . . was it Gibbon? I forget. Yet despite this long period of bad health and bad luck John was still very much his old self, still gay and amusing and full of typical quirky ideas. There were a few dukedoms still going, and he solemnly created my brother a duke as we stood at the bar.

At closing time, much refreshed, we parted. John's pram had been liberally re-stocked with a vital, life-giving stout; he wheeled it off into the dusk at a leisurely pace, stopping at the corner to wave a royal hand.



To John Gawsworth.                                         c/o The Ionian Bank, Corfu [1936]

. . . Yes this war is worrying. Of course we're scared shitless because if there's any place Benito wants more than Ethiopia it's Corfu. He smashed up the town with bombs in 1925, and had to be chased out by the British: and everyone here is afraid he'll do it again. Great excitement in the town yesterday coz an Italian bomber came over, reconnoitring, I thought our number was up when I saw this aluminium giant fart overhead. Grace à Dieu we're living in the extreme north of the island, and if there's trouble we'll have to get a fisherman to row us over to Epirus, and escape thence to Athens. What with brigands on the main-land and Italians here I should probably lose my honour all the way to Athens. However, what can one do?

When things quieten up a bit why not come out for a holiday with Barbara and stay with us? It's cheap living. The drachma has crashed and we get good money for the pound. Rent 2 quid a month, for a big house over the water. Sea dashed up under our drawing room windows, and the dolphins slink by all day as I sit and write this. I'm so glad you're full of work and plenty, and have got over your rutty bit. Hope the Shiel novel goes well. I must go and bathe now. Naked, by God, with nothing in sight except Lefkas on the horizon.

                                      Ogur reards to you both,



Some Notes on My Friend John Gawsworth 1962

by Lawrence Durrell

Spirit of place

Ed. Matter, New York, 1969



No estarían de más algunas notas sobre mi amigo John Gawsworth en esta recopilación, ya que he sido amigo suyo durante casi treinta años, durante los cuales ambos hemos tenido nuestros altibajos. Me encontré con él por primera vez cuando yo rondaba los diecinueve, supongo; él fue mi primer Escritor Auténtico — un profesional, que vivía de sus libros. Digo "vivía", pero eso habría que matizarlo, pues con su trabajo apenas subsistía, habitando un viejo ático en Denmark Street, con una enorme buhardilla y un suelo de madera, pudriéndose, a través del cual se filtraba el sonido del jazz tocado por la banda de Percival Mackay, que ensayaba escaleras abajo. Yo era un novicio literario por completo, y un provinciano, y el encuentro era importante para mí, porque encontré en John a alguien que refulgía como un diamante, tal y como yo deseaba; y además, su fulgor era entonces lo bastante bueno como para merecer la atención de auténticos editores, mientras que mis divagaciones post-imaginistas (1) y mis ocasionales sonetos carentes de originalidad no la merecían.

Yo me había trasladado a Londres a instancias de mi madre, quien, cansada de mis payasadas, me dijo un día: "puedes ser tan bohemio como quieras, pero no en casa. Creo que es mejor que te vayas a algún lugar donde no se note tanto." Así que dejé Bournemouth para estudiar la bohemia directamente. Tuve alguna ayuda en mis investigaciones de una joven y hermosa estudiante de la Slade School, con la que me casé; pero aunque en realidad no nos estuviéramos muriendo de hambre, teníamos poco dinero, así que ella subía a los escenarios como medida temporal y yo toqué el piano, muy inexpertamente, en el Blue Peter Night Club en St. Martin’s Lane. Mi contrato fue breve, ya que la policía clausuró el club, aunque afortunadamente la redada tuvo lugar mientras yo estaba cerca de una ventana en el piso de arriba. De otro modo, habría empezado mis estudios profesionales con una sentencia de cárcel. Esto explica por qué John y yo nos encontramos alrededor de las tres de la mañana en la Cafetería Windmill, tomando un café, porque aquí fue donde lo vi por primera vez. Él estaba corrigiendo las galeradas de un libro con aire extremadamente autocompadeciente y bebiendo café solo. Yo lo observaba fascinado; nunca había visto unas galeradas. Poco después me pidió una cerilla y empezamos a hablar. Pronto empecé a alegrarme conforme lo oía hablar, porque parecía que conocía a mucha gente importante. De hecho, había conocido a Yeats y Hardy; había mantenido correspondencia con poetas como de la Mare y Drinkwater; conocía a Wyndham Lewis, sobre quien estaba escribiendo un ensayo. ¡Y había visto a Eliot!(2) Me quedé anonadado. Estaba en presencia de un Escritor Auténtico: alguien que podía informarme sobre la vida literaria de la capital. Congeniamos muy bien, pero recuerdo que me pregunté qué podía haber visto un Escritor Auténtico en un imberbe jovencito de diecinueve — aunque una esposa bonita ayuda bastante en momentos así. Fuimos los tres a su pequeño ático, y allí, a la parpadeante luz de una lámpara de gas, me mostró una envidiable colección de tesoros en forma de primeras ediciones, manuscritos y cartas de poetas famosos, y también un gran número de curiosidades literarias que había conseguido en las tiendas que solía frecuentar: un gorro de Dickens, una pluma de Thackeray, y así... Incluso tenía un anillo perteneciente a Emma Hamilton (3) que posteriormente, por desgracia, perdí. Pero él era muy buena persona y no me culpó por ello. Ni siquiera me pidió que se lo pagara.

Por esa época, John estaba reivindicando su condición de poeta, bibliógrafo y ensayista, y tenía grandes planes para el futuro, pero no parecía tener muchos amigos de su misma edad. Sus admiradores literarios y sus conocidos eran casi todos mayores, y aunque siempre se alegraban de verle no eran el tipo de gente con la que divertirse tirados en el suelo y bebiendo cerveza: pocos de ellos subsistían a base de Patatas Fritas Smith, como hacíamos nosotros. Esta es probablemente la razón por la que me permitía quedarme con él, absorbiendo a través de cada poro la emocionante información literaria que repartía tan espléndidamente.

Físicamente, era de estatura media y algo pálido y enjuto; tenía la nariz partida, lo que le daba un aspecto de astucia villonesca. Sus ojos eran marrones y brillantes, y su sentido del humor no se veía afectado por sus privaciones, causadas por la literatura. Por aquellos días era un ferviente estudiante de los noventa y deseaba, mucho, una muerte dowsonesca (4), por alcohol o daga. De hecho, como poeta se proclamaba orgulloso un hombre post-noventista en vez de un poeta moderno; pero la muerte por alcohol le rehuía. Era relativamente abstemio, como suelen serlo los poetas, y disfrutaba demasiado tener buena salud como para tomar ajenjo. Acababa de publicar una serie de poemas de amor titulada Kingcup, que admiré exageradamente, y que le hizo ganar un premio y el ser elegido miembro de la Sociedad Real de Literatura (5). Debía haber sido el miembro más joven con diferencia, porque por aquellos días había que cumplir cien años antes de alcanzar tal apoteosis. Pero este honor era más valioso para otros que para él, porque le daba una influencia sobre autores de más edad que pocos escritores jóvenes poseían entonces; y aparte, refulgía también con una gran pasión por la literatura misma. El más leve susurro sobre un autor en apuros lo ponía alerta como un sabueso; tenía una mirada muy especial en esos momentos. Sus facciones irradiaban una mezcla de ferocidad y cruda determinación. Lo dejaba todo y trabajaba noche y día hasta encontrar alguna manera de ayudar al autor en cuestión. "Creo", decía entre dientes, "que me asomaré a ver a Abercrombie o a Masefield." (Estoy inventando los nombres.) De algún modo, siempre estaba "asomándose" a algún lugar para "arreglar" algo. Era un luchador comprometido por naturaleza, un tipo incansable. Estoy seguro de que en muchas ocasiones en la sociedad real dejaron escapar un gruñido al verlo acercarse por la calle; probablemente cerraron la puerta con llave y se escondieron bajo los sofás. Presionar, presionar, presionar. No descansaba hasta que todas las peticiones habían sido elaboradas, firmadas y distribuidas; además era astuto y sabía cómo usar la prensa. Puedo recordar varios escritores que le deben a él el recibir una pensión en sus últimos años. Literalmente, agotaba a los autores de más edad con su persistencia, y los doblegaba a posturas razonables por pura fuerza de voluntad.

Su talante monárquico también concordaba con su postura literaria; incluso cuando era muy pobre, se levantaba al amanecer y caminaba hasta Covent Garden para comprar una gran rosa blanca y colocarla junto a la estatua de Carlos I (6); por supuesto, en el aniversario de la ejecución del Rey. Tenía muchos pequeños gestos así, aunque apenas los refería a otros. Era un auténtico romántico. Yo consideraba esto como algo espléndido, y aún lo considero así. Pero su lado romántico era compensado por un cerebro agudo como un punzón en cuanto se trataba de editores o ediciones. Conocía el negocio al dedillo. No creo que de otro modo hubiera podido evitar el tener que buscarse un trabajo. Pero, aunque él nunca habló de pobreza y siempre iba bien vestido y con los zapatos bien limpios, a menudo estaba en serios apuros. En esas ocasiones, dependía de su don para la bibliografía para ganarse el desayuno. Esto era un aspecto notable de su carácter. Literalmente conseguía unas cuantas libras en cuestión de minutos de las cajas de libros de ocasión de las librerías de Charing Cross Road. Esto era una hazaña que nunca me cansé de ver, y creo haberlo visto sobre una docena de veces; más de una vez cuando estuve sin blanca, compartí su desayuno bibliográfico. Esto era lo que hacía: permanecía un momento junto a la caja de libros de saldo, tocándolos apenas con los dedos. Sus manos se volvían sensibles como las de un pianista. Entonces hacía expertos movimientos de tahúr aquí y allá. Al final, sacaba un libro y murmuraba "Edward Carpenter (7). Hmm... Carpenter... Ésta debe ser la edición de 1915. ¡Dios! La edición con las páginas sin numerar, sin duda." Si así era, añadía con calma: "Unos treinta chelines, diría yo." Le llevaba unos veinte minutos hacer un reconocimiento por Charing Cross Road, y a la vuelta vender los libros al Departamento de Libros Raros de Foyle. Su memoria para la bibliografía era asombrosa, y si hubiera sido librero, habría sido el más grande de Inglaterra. Por supuesto, su botín era diferente cada día, pero puedo decir que traía de media no menos de una libra diaria, y yo mismo estaba con él en dos ocasiones en las que hizo hallazgos que le reportaron sumas mucho mayores. Una fue el Frankenstein de Mary Shelley en tres volúmenes (una primera edición), y el otro, una rara edición de Drácula (8). Ésta era una buena y flexible manera de comenzar el día, que le proporcionaba huevos con beicon y café en la cafetería Windmill.

John me ayudó a imprimir mis primeros desafortunados fascículos, que alcanzan ahora sumas ridículas entre coleccionistas; no creo que a ninguno de los dos nos queden ejemplares, y los que había fueron piadosamente destruidos durante la guerra. Él también tenía algunos de mis poemas en obras de juventud. Aunque sabía que mi obra era floja, siempre fue amable y considerado conmigo en una época en la que realmente no necesitaba haberse molestado. Sin duda, yo no merecía ningún tipo de atención entonces. Pero él me era valioso también porque era un calendario literario londinense ambulante, y parecía tener un gigantesco archivo de efemérides almacenado en el cerebro. Así, bebíamos a la salud del doctor Johnson en los días apropiados en Lambs Conduit Street, o nos comíamos una chuleta en memoria de Sheridan o Goldsmith cuando llegaba el momento. Incluso hoy apenas puedo pensar en Londres sin recordar aquellos paseos, aquellas visitas a asadores o pubs; él siempre sabía dónde tomar una copa de Borgoña ("Machen venía aquí todos los días.") en Fleet Street, o una de Canary ("Prueba esto: la bebida favorita de Ouida.") en Cheapside. Él era tan londinense como Lamb, Leigh Hunt o Hazlitt (9), y de hecho nunca se cansaba de hablar de ellos y de su Londres, comparándolo con la acelerada y mugrienta ciudad por cuyas calles empapadas por la lluvia caminaba, decidido a continuar con la gran tradición que nos habían legado.

Sus actividades por aquel entonces eran de naturaleza múltiple, y el ritmo al que vivía era sorprendente; una parte del día la empleaba en investigar sobre los noventa, y el resto, en sus cruzadas literarias. Era responsable de la reedición de trabajos de un buen número de buenos poetas de su década elegida, como Canon Gray y Richard Middleton (10), así como algunos textos e historias poco conocidas que, si no fuera por él, habría desaparecido por completo. Pero también se mantenía ojo avizor con sus autores ancianos, asegurándose de que no morían de inanición. Le recuerdo desapareciendo un fin de semana para visitar en Buckinghamshire a Arthur Machen, del que sospechaba que era demasiado orgulloso para pedir ayuda en un periodo en el que él (John) sabía de sobras que el viejo escritor tenía grandes dificultades económicas. Tan solo quería asegurarse antes de ir a aterrorizar a la gente de la Sociedad Real de Literatura.

En asuntos de teoría literaria teníamos nuestras diferencias, aunque éstas no representaran ninguna dificultad para nuestra amistad y nunca crearan discusiones; era imposible discutir con alguien con tan buen carácter. La pasión de John por la década de los noventa le había convertido en un anacronismo poético, es decir, era extraño que un joven de veinte años copiara a Dowson mientras ignoraba a Eliot, Yeats o Lawrence (11). La única vez que lo vi realmente indignado fue cuando se publicó Nuevas Firmas, con obras de poetas universitarios desconocidos, como Auden, Spender (12), etc. Sintió que las mismísimas raíces de la poesía estaban siendo contaminadas por ese tipo de cosas, y que los tradicionalistas que quería un inglés puro e inmaculado deberían lanzar algún tipo de respuesta global. Sus poetas favoritos de entonces no eran malos, pero cuando recopilaba sus obras el resultado era flojo e insípido. Era extraño, por decirlo de algún modo, responder a Auden con John Freeman, y a Spender con Harold Monro. Pero aparte de estas estratagemas, a veces equivocadas, su buen carácter y su pasión por la literatura, permanecían intactos. Un día en que estaba siendo bastante aburrido hablando de los poetas universitarios, le dije que recientemente había oído que Auden y Spender estaban en apuros graves, de hecho, prácticamente muriéndose de hambre en unas buhardillas contiguas en Wapping. Al momento, su expresión cambió. "¿Estás seguro?", preguntó con voz quebrada. "Totalmente.", respondí solemnemente. Su cara mostró la expresión que yo conocía tan bien. Las diferencias en asuntos literarios eran una cosa, pero la inanición en escritores otra muy diferente. "Creo," dijo "que me asomaré a ver Masefield y Abercrombie..." Por supuesto, antes de que lo hiciera, confesé mi mentira.

Entre las historias extrañas y románticas de la época, ninguna era más cautivadora que la de la isla de Redonda, de la cual John es ahora Rey — en exilio, por supuesto. El padre de M.P. Shiel, el novelista, se había hecho con una isla así llamada en el Caribe. Se había declarado Rey soberano. Pero cuando se descubrieron fosfatos en el lugar, el gobierno británico le quitó la isla. Shiel se negó a dejar su reino, y comenzó un furioso debate con la Oficina Colonial que, sin duda, aún hoy continúa; al morir el anciano, M.P. Shiel se declaró legítimo Rey de Redonda, y nombró algunos duques para que le ayudaran en la batalla. John se encontró con Shiel en el transcurso de sus investigaciones sobre la década de los noventa y admiró enormemente su obra, que después editó. Cuando conocí a John, él estaba muy en contacto con el rey exiliado quien, por lo que yo entendí del asunto, estaba viviendo a base de fruta y frutos secos en un árbol cerca de Horsham. John le visitaba con frecuencia para hablar de asuntos literarios, aunque olvidé preguntar si él trepaba o Shiel bajaba del árbol para hablar... En todo caso, Shiel debió haber visto maneras de sabio monarca en mi amigo, porque al morir le dejó el trono a John, con la condición de continuar la batalla por Redonda. Con este fin, John comenzó a nombrar duques cuyo deber consistía en bombardear la Oficina Colonial con escritos sobre esta terrible injusticia. Como su disposición habitual era eminentemente literaria, era natural que en su mayoría hiciera recaer estos honores en autores a los que admiraba. Un grupo heterogéneo, nosotros los duques de Redonda. Por desgracia, poco después de honrarme con el título de Duque de Cervantes Pequeña, le surgieron dificultades económicas que evitaron que otorgara los títulos imprimiéndolos en pergamino, lo que parece ser era costumbre; así, hasta ahora carezco de blasón e ignoro cuáles deberían ser los emblemas en mi escudo de armas. Un duque sin heráldica se siente bastante desnudo, pero quizá esté bien así. Por aquel entonces pude ver algunos enfrentamientos bastante amargos con el Colegio de Heráldica acerca de algunos de estos ducados.

Nuestros caminos se separaron tras este periodo y nos raramente nos encontramos, habitualmente cuando yo estaba de regreso en Inglaterra, de permiso de algún destino lejano. John apareció brevemente en El Cairo durante la guerra y nos encontramos una o dos veces; pero eran encuentros de pasada, por decirlo así, ya que él estaba en la RAF, y lo movían aquí y allá como un peón. En la posguerra tuvo una larga racha de salud débil y mala suerte, que es probablemente la razón por la que publicó tan poco. La última vez que lo vi fue hace unos seis años. Vi a mi Rey caminando por Shaftesbury Avenue empujando un cochecito —un enorme cochecito victoriano. Pensé para mí: "Ah, mi querido John, la vida se ha puesto al día contigo también. Como el resto de nosotros te has encadenado a ti mismo con niños, juraría que tres parejas de gemelos, y estás forzado a pasearlos por el parque en vez de escribir el soneto que tienes en mente." Pero imaginaos mi sorpresa cuando lo llegué a su lado, porque el cochecito contenía nada más siniestro que una montaña de botellas de cerveza vacías que iba camino de vender. Estábamos encantados de vernos, y nos retiramos a un pub a celebrarlo. Venía a ser el aniversario de alguien, así que bebimos varios vasos de vino a la memoria de... ¿Gibbon, tal vez? No lo recuerdo. Pero, a pesar de este largo periodo de poca salud y mala suerte, John seguía siendo en gran parte el mismo de antes, aún alegre, divertido y lleno de ideas estrafalarias. Todavía había algunos ducados en proceso, y solemnemente nombró Duque a mi hermano mientras estábamos en la barra.

A la hora de cerrar, muy refrescados, nos separamos. El cochecito había sido generosamente reaprovisionado con revitalizadora cerveza negra; lo empujó hacia el ocaso sin prisa, parando en la esquina para despedirse agitando una de sus manos de monarca.



A John Gawsworth. C/o La ribera jónica, Corfu (13) [1936]

...Si, esta guerra es preocupante. Por supuesto, estamos cagados de miedo, porque si hay algún lugar que Benito quiera más que Etiopía, ése es Corfu. Bombardeó la ciudad en 1925 y los ingleses tuvieron que obligarlo a irse; y aquí todo el mundo teme que vuelva a hacerlo. Ayer hubo mucho revuelo en la ciudad porque un bombardero italiano nos sobrevoló en misión de reconocimiento. Pensé que había llegado nuestra hora cuando vi al gigante de aluminio pedorrearse en el cielo. Grace à Dieu vivimos en el extremo norte de la isla, y si hay problemas tendremos que hacer que un pescador nos lleve en barca hasta Epirus y escapar desde ahí a Atenas. Con bandoleros en tierra e italianos aquí, ¿debería perder mi honor yendo a Atenas? De todos modos, ¿qué se puede hacer?

¿Por qué no vienes con Bárbara a pasar las vacaciones con nosotros cuando las cosas se calmen un poco? Es barato vivir aquí. El dracma se ha estrellado y conseguimos buenas sumas al cambiar nuestras libras a la moneda local. 2 libras de alquiler al mes por una gran casa junto al mar. Las olas golpean bajo las ventanas de nuestro salón, y los delfines nadan por aquí mientras me siento a escribirte esto. Me alegro de que estés tan ocupado y se haya acabado la época de rutina. Espero que la novela sobre Shiel vaya bien. Debo irme y bañarme en el mar. Desnudo, por Dios, sin nada a la vista, excepto Lefkas en el horizonte.

Con cariño para vosotros dos,






  1. Imaginismo: corriente poética de principios del siglo XX, cuya intención es hacer que la poesía sugiera mediante imágenes y sensaciones a la mente con una expresión simple y apenas provista de artificios.
  2. William Butler Yeats (1865-1939) excelente poeta irlandés y ganador del Nobel en 1923. Sus poemas más conocidos: La Segunda Venida, Pascua 1916...
    Thomas Hardy
    (1840-1928) escritor inglés que cultivó tanto la novela como la poesía. Entre sus obras más famosas se encuentran las novelas Jude el Oscuro y Tess de los Ubervilles.

    Walter de la Mare
    (1873-1956) Autor que cultivó todos los géneros, incluso la crítica, poco conocido hoy día.

    John Drinkwater (1882-1937) Poeta y dramaturgo, poco recordado actualmente.

    Percy Wyndham Lewis
    (1882-1957) Una de las grandes mentes creadoras de la primera mitad del siglo XX, relacionado con Eliot, Pound, Joyce...

    Thomas Stearns Eliot
    (1888-1965) Poeta clave del siglo XX, nacido en Estados Unidos y nacionalizado inglés en 1927. Entre sus obras más destacables, La Tierra Baldía y La Canción de Amor de J. Alfred Prufrock.
  3. William Makepeace Thackeray (1811-1863) es famoso por su excelente novela La Feria de las Vanidades.
    Emma Hamilton (1765-1815) amante del Almirante Nelson y madre de su hija.
  4. por Ernst Dowson (1867-1900), poeta inglés conocido por su inagotable energía, pero aquí se hace referencia a su vida disipada y su afición al alcohol, que le llevaron a la muerte. Se considera su mejor trabajo el volumen de poesía Versos (1896).
  5. La Sociedad Real de Literatura existe aún hoy día. Fue fundada en 1820, para preservar e impulsar la literatura inglesa. Su página web es:
  6. Carlos I de Inglaterra fue ejecutado por orden de Cromwell el 30 de enero de 1649, por negarse a abolir el cargo de obispo de la Iglesia Anglicana.
  7. Edward Carpenter (1844-1929) fue muy conocido como filósofo, místico y profeta.
  8. Si se trataba de una primera edición, ese ejemplar en tres volúmenes de Frankenstein había sido publicado en 1818. Drácula fue publicada por vez primera en el 1897.
  9. Charles Lamb (1775-1834) poeta contemporáneo y amigo de los románticos Wordsworth y Coleridge. Efectivamente, sentía una gran pasión por Londres.
    Samuel Johnson (1709-1784), otro poeta muy conocido del siglo XVIII británico.

    Richard Brinsley Sheridan
    (1751-1816), conocido por su obra poética y teatral. Especialmente conocida es su La Escuela del Escándalo.

    Oliver Goldsmith (¿1730?-1774), conocido por su poesía y por una novela en concreto: El Vicario de Wakefield, que sigue siendo editada hoy día.
    Arthur Machen (1863-1947) es un autor de novelas de misterio y temática sobrenatural, perteneciendo al grupo de los influenciados por H.P. Lovecraft, como August Derleth o Robert Howard, entre otros.

    Ouida: pseudónimo de Louise de la Ramée (1839-1908), escitora de cuentos románticos y extravagantes, el más conocido Bajo dos Banderas y cuentos infantiles, como El Perro de Flandes.

    James Leigh Hunt
    (1784-1859), poeta británico, conocido de John Keats.
  10. William Hazlitt (1778-1830) autor que destacó en su momento por su ardor al expresarse, su prosa rápida y su amor por la vida. Fue una de los dos grandes críticos literarios de su tiempo en Inglaterra, junto con Coleridge.
    Richard Middleton
    (1882-1911) conocido por sus historias de terror.
  11. David Herbert Lawrence (1885-1930) Escritor británico famoso por, entre otras, El Amante de Lady Chatterley, Hijos y Amantes y Mujeres Enamoradas. También escribió poesía.
  12. Wystan Hugh Auden (1907-1973) Poeta inglés. Una figura del siglo XX allí en Inglaterra, pero apenas conocido por unos pocos poemas aquí en España. Nuevas Firmas fue publicado en 1932 por el editor Michael Roberts.
    Sir Stephen Spender (1909-1995) es un conocido poeta británico que escribió además novela y estudios sociológicos.
    Abercrombie y Masefield existían, y eran miembros de la Sociedad Real de Literatura. Masefield fue incluso Poeta Laureado, que es un título vitalicio que se otorga en Inglaterra a un autor que se dedica a ensalzar las virtudes, victorias y grandezas del Reino Unido.
  13. Corfu, Epirus, Lefkas: No he podido localizar estos lugares con los materiales a mi disposición. Supongo que al oeste de la Península del Peloponeso, pues la carta está remitida desde la Ribera Jónica, y la Islas Jónicas están en esa zona.


Traducción y Notas por Maiko