Hardy y sus relatos
(Prólogo)

Uno de los rasgos más característicos de la narrativa de Thomas Hardy (1840-1928) es el tono intensamente personal que adopta su comunicación con los lectores. A la mayoría de los novelistas -incluso a los más grandes- podemos leerlos sin que nos importe un ardite saber algo acerca de ellos mismos. Hardy, al contrario, exige un lector próximo y cómplice, lo que no deja de ser paradójico si se tiene en cuenta que era un hombre más bien tímido y dado a recluirse, que no fue muy amigo de hacer vida social, ni siquiera con sus colegas de letras, y que, según alguno de sus biógrafos, aborrecía exageradamente el menor contacto físico.

Toda la obra de Thomas Hardy, desde sus novelas a su poesía, está íntimamente ligada a su educación y su experiencia. Había nacido en Higher Bockhampton, una pequeña aldea de la parroquia de Stinsford, en Dorset. Su padre fue lo que hoy llamaríamos un maestro de obras, una especie de arquitecto menor, encargado de una cuadrilla de operarios y más o menos especializados en la restauración de los edificios públicos de la campiña del suroeste de Inglaterra. El paisaje de Dorset y su infancia rural fueron dos elementos determinantes en la obra del escritor.

Sobre la topografía de Dorset Hardy trazó su Wessex, el particular escenario en el que transcurre la inmensa mayoría de sus novelas y relatos. Para nombrarlo le bastó con volver la vista hacia el pasado, al antiguo reino sajón de Wessex que había unificado Alfredo el Grande a finales del siglo IX y al que la batalla de Hastings (1066) puso trágico final. Se trata de una región de tierras bajas, matorrales, brezos y turba, sobre la que sopla un viento inclemente y en la que la vida de los campesinos de hace siglo y medio se desarrollaba en condiciones más bien penosas. Nada que ver, desde luego, con la Naturaleza generosa y estimulante, tan adecuada para la nostalgia civilizada, de Wordsworth y de los poetas del primer romanticismo.

Hardy se educó en esas tierras, acompañando a su padre en sus encargos y escuchando las historias de los campesinos para los que tocaba el violín -como algunos personajes de los cuentos que se recogen en este volumen- en los acontecimientos que marcaban sus sencillas existencias. Fue aquí, en esta naturaleza invariable, regida por leyes inmutables que se revelan a través de los sempiternos ciclos vegetativos y se cofican en las leyendas y los mitos populares, donde el escritor desarrolló esa filosofía pesimista que impregna todas sus obras y que la lectura juvenil de El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer afianzó definitivamente. Según Anthony Burguess, las criaturas de Hardy son como marionetas controladas por hados que les son hostiles o, cuando menos, indiferentes. Y, en efecto, los personajes de sus grandes novelas parecen actores de una tragicomedia cuyos papeles han sido escritos por lo que el propio escritor llamaba "las ciegas circunstancias", y que se parece mucho a esa Voluntad Inmanente del filósofo de Danzing, que subyace a todas las cosas y que pone en movimiento el proceso entero de la vida física y espiritual.

Hardy creció en un mundo en vertiginoso cambio del que ya habían desaparecido todas las certezas. En el cuarto de siglo que transcurre entre su primera y su última novela publicadas (Desperate Remedies, 1871 y Jude el Oscuro, 1895) las transformaciones, tanto en la vida material como en el pensamiento y las costumbres, habían sido tan brutales que ningún escritor, por escasamente realista que fuera, pudo obviarlas. Hardy las observa no como un intelectual, sino como un countryman educado que se desenvuelve en un mundo aún primitivo en el que esos cambios producen auténticos desgarros. En ese universo darwiniano, regido por una naturaleza indiferente al sufrimiento de sus criaturas, los sentimientos humanos están de más, son inadecuados o redundantes. Ni Jude, ni Tess, la de los d'Urberville, pueden escapar a un Destino para el que sus lamentos no significan nada y del que Dios parece hallarse ausente hace mucho tiempo. Mientras el cuerpo de Tess se balancea en la horca, Hardy sólo constata, citando a Esquilo, que el "Presidente de los Inmortales" ha dejado de jugar con ella. A Hardy le encanta lo que podríamos llamar "ironía cósmica": algo que el lector, a menudo angustiado por la tragedia, termina agradeciendo.

La vida de Hardy no es pródiga en acontecimientos, lo que no deja de ser una paradoja para el lector de sus novelas, tan sobrecargadas de sucesos sorprendentes, casualidades repletas de siniestros significados y bruscos giros argumentales. Durante un tiempo pensó en dedicarse a la religión, pero, como a muchos de sus contemporáneos, El origen de las especies le convirtió en un agnóstico. Estudió arquitectura en Londres con sir Arthur Blomfield, uno de los máximos defensores del revival neogótico, que, dejando aparte el empaque de algunos de los monumentos que nos ha legado, no deja de pareceer, desde el punto de vista ideológico, un patético intento de recapturar la fuerza artística y moral de un universo extinguido hacía más de 300 años: Hardy fue muy consciente de ello. Y quizás esa fue una de las razones que le empujaron a regresar a Dorset y a dedicarse definitivamente a la profesión de escritor.

Se casó dos veces. La primera, en 1874, con Emma Gifford, con la que vivió un largo matrimonio en el que pesó más la infelicidad que lo contrario, y que, a la muerte de la esposa, llenó a Hardy de remordimientos y a muchos de sus poemas de amargura. En 1914, dos años después de la muerte de Emma, se volvió a casar con Florence Dugdale, que había sido su secretaria desde 1905, cuyo primer tomo se publicó el mismo año de la muerte del escritor y cuya verdadera autoría hay que atribuírsela al propio novelista.

Hardy publicó catorce novelas, una cincuentena de cuentos, y más de mil poemas. Atacado por la insólita crudeza sexual de muchos de sus libros, la falta de entusiasmo, cuando no la hostilidad, con que fue recibida Jude el Oscuro fue determinante en su abandono definitivo de la novela. A partir de 1895 Hardy se entregó de lleno a la poesía. De este modo consiguió el extraño honor de convertirse a la vez en el último novelista británico del XIX y en el primer gran poeta en lengua inglesa del siglo XX. Y la verdad es que, como novelista, y a pesar de mostrarse lúcido testigo de los orígenes de la modernidad, Hardy pertenece más apropiadamente al universo de Balzac, Dickens, Dostoyevski o Galdós, que al de Proust, Woolf, Joyce o Kafka.

Los últimos quince años de su vida fueron testigos de un triunfo que le había sido tan esquivo como ahora le fue estrepitoso: Orden del Mérito (antes había rechazado el ofrecimiento de un título nobiliario), Medalla de Oro de la prestigiosa Royal Society of Literature, doctorados honorarios en Cambridge, Oxford (la Christminster en donde había fracasado Jude) y otras Universidades, publicación en vida de sus Obras Completas, visitas de miembros de la realeza y del establishment literario. Hardy pudo vivir plenamente la experiencia de convertirse en el Gran Escritor de su utiempo.

Murió en su mansión de Max Gate, cerca de Dorchester, a la que en sus últimos años acudían en peregrinación sus numerosos admiradores, entre los que se constaron R L Stevenson, J M Barrie, W B Yeats, J C Powys, H G Wells, George Bernard Shaw, Robert Graves, Walter de la Mare, Virgina Woolf, T E Lawrence y Wilfrid Ewart. Sus cenizas se conservan en la abadía de Westminster, pero su corazón le fue extraído y enterrado en el cementerio de la parroquia de Stinsford, junto a los restos de sus dos mujeres y muy cerca de los de sus familiares.

Hardy escribió a lo largo de su vida cincuenta y tres relatos de extensión variada, treinta y siete de los cuales fueron ordenados por el escritor en cuatro volúmenes Wessex Tales (1888), A Group of Noble Dames (1891), Life's Little Ironies (1894) y A Changed Man (1913). Los cuentos que se incluyen en este libro fueron escritos entre 1879 ("El predicador desconcertado") y 1897 ("La tumba de la encrucijada"), y resultan muy representativos de distintos registros narrativos del autor. La mayoría, por cierto, aparecieron originalmente en revistas británicas o norteamericanas de amplia difusión, como el famosísimo Harper's Monthly Magazine -fundado en Nueva York en 1850 y cuya cabecera sigue activa-, en el que publicaron obras originales escritores como Dickens, Thackeray, Trollope, Wilkie Collins, Melville o Henry James, además del propio Hardy.

En el último tercio del siglo pasado las revistas "familiares" de suscripción se convirtieron en uno de los primeros entretenimientos de las burguesías cultas a uno y otro lado del Atlántico. Las historias se presentaban siempre ilustradas por dibujantes prestigiosos, las narraciones se veían a veces fragmentadas por las necesidades de publicación (lo que quizás explique innecesarias titulaciones en alguno de los relatos incluidos en este volumen), y los escritores se veían muchas veces obligados a "editar" o suprimir de sus propios relatos aspectos, vocabulario o situaciones que pudieran entrar en conflicto con los gustos o la sensibilidad de los lectores. Este proceso de autocensura era conocido con el nombre de bowdlerization en recuerdo de Thomas Bowdler, que publicó (1818) una edición "convenientemente" expurgada de las obras de Shakespeare. Hardy tuvo que bowdlerizar en repetidas ocasiones algunos de sus relatos. La nota al final de "El predicador desconcertado" se refiere a uno de esos cambios de rigueur para que la obra pudiera ser publicada en una revista inglesa (y que, dicho sea de paso, impide que el cuento alcance la categoría de obra maestra).

El Hardy de los cuentos no es exactamente el mismo que el de las grandes novelas de Wessex. Los relatos, a pesar de la relativa extensión de alguno, son por naturaleza menos proclives a servir de caja de resonancia para la, digamos, "filosofía" del autor, lo que redunda en beneficio de los lectores. En ellos Hardy sigue siendo el mismo escritor reflexivo que comparte las vicisitudes de sus personajes, pero se inhibe de las largas digresiones sobre lo divino y lo humano que a menudo lastran la acción de sus grandes novelas. Quizás por ello, y por el recurso a un punto de vista omniscente siempre matizado por una benevolente ironía, sus cuentos equilibran el amargo pesimismo de aquéllas.

Hardy lo tenía tan claro como los buenos narradores orales. Un suceso -real o imaginario- debería ser lo suficientemente excepcional como para justificar su narración. Nada merece la pena ser contado a menos que la historia se salga de la experiencia más común de los hombres y mujeres a quienes va destinado. Con esas premisas más o menos interiorizadas, un sustrato vivido en el que bullía todo el acervo de baladas, folk-songs, mitos e historias orales del folklore de Dorset, un gran sentido del lugar y cierto gusto por el melodrama y lo escabroso, Hardy tenía todo lo que podía desear para convertirse en uno de los grandes maestros del relato británico de finales de siglo. Su sentido de la observación y su ojo para el detalle aparentemente insignificante completan el cuadro.

Casi todos los cuentos que se recogen en este volumen están ambientados entre los años 1820-1830, es decir, antes del nacimiento del escritor. Hardy prefiere situar sus historias en un pasado no muy remoto en el tiempo, pero anterior a las grandes transformaciones que acabaron con la estructura de la sociedad rural de Dorset. Un pasado todavía cuajado de supersticiones, mitos e historias que se cuentan en voz baja, de miedo a lo desconocido, en el que, más allá de la Ley del Rey, existe todavía la ley de las gentes, y en el que todavía se vive intensamente la pertenencia a una comunidad.

Eso es lo que explica, por ejemplo, el cuento de "Los tres desconocidos" (1883), ambientado en una época de desasosiego social en el que la pena por robar ovejas era la horca. El contraste entre los dos personajes principales, el primer "desconocido", silencioso y poco expresivo, y el segundo, gárrulo, seguro de sí mismo, expansivo, es el telón de fondo sobre el que se monta una historia de solidaridad rural adobada con alusiones bíblicas y clásicas, y en la que el narrador contempla la escena como un dios propicio y amigable.

Uno de los sucesos que más impresionaron al joven Hardy fue el espectáculo de la muerte por horca (1856) de una tal Martha Brown, acusada de asesinar a su marido. Muchos años más tarde, el escritor confesaba recordar todavía la silueta de la ajusticiada, recortada contra el cielo, en medio de la llovizna, mientras su apretada bata negra de seda moldeaba su figura que se balanceaba en semicírculos. Un componente levemente sexual que, sin embargo, no aparece explícito en la trágica historia de "El brazo marchito" (1888), en la que se relata un caso de brujería -que también termina en horca- y en el que se ven implicados cuatro personajes perfectamente solitarios -cada uno a su modo- en medio de un mundo rural opresivo e indiferente.

Otro tono muy distinto -pero el mismo paisaje protagonista, en esta ocasión con presencia del mar- ofrece "El predicador desconcertado" (1879), uno de los más hermosos de la recopilación. A pesar de que por su extensión hoy podría ser considerada una novela corta, se trata de un prodigio de economía narrativa puesta al servicio de una narración matizada y en la que sus dos protagonistas -Lizzy y su pretendiente, el predicador desconcertado- están tratados como personajes "redondos", según la célebre taxonomía de E M Forster. Ironía, sentido del humor, capacidad de sorpresa, suspense. Hardy explora el Dorset de los contrabandistas de licor de principios del siglo XIX, un mundo mítico del que todavía pueden visitarse vestigios más o menos turistizados en nuestros días. Hardy emplea la comedia para contar una historia de amores contrariados y puntos de vista morales en conflicto, a pesar de la ya mencionada bowdlerización final. Lizzy es, además, un prototipo perfecto de la "nueva mujer" hardiana, nada dispuesta a sacrificar sus convicciones a cambio de un problemático amor.

"La tumba de la encrucijada" (1897) es un relato escrito en tonos más graves. El felo de se (suicidio) de un padre exigente trastorna al hijo, que regresa a la aldea -tras luchar en toda la campaña de la Guerra Peninsular, la que para nosotros es la de la Independiencia- sólo para comprobar que la culpa sigue royendo su corazón. Un relato en el que no es difícil oír un eco del Poe más oscuro.

"El violinista ambulante" (1893) cuenta la historia de la "descontentadiza" Caroline Aspent y de sus dos hombres -el dionisíaco violinista "Greñas" Ollamoor y el apolíneo y organizado Ned-, y tiene como telón de fondo no sólo el Wessex profundo de los relatos anteriores, sino, aunque sea tangencialmente, el Londres de la Exposición Internacional de Hyde Park de 1851. Una historia irónica y un punto perversa iniciada por un narrador perfectamente conradiano.

"Una mujer soñadora" (1893) es uno de mis favoritos. Su protagonista es una burguesa malcasada que "rinde culto a las musas" y que se enamora a distancia del poeta inquilino de la casa en la que, ocasionalmente, ella, su marido y los insoportables niños pasan las vacaciones. Ellen, cuya inquietud la lleva a querer ser "algo más que una multiplicadora de la especie" es un ejemplo perfecto de esa New Woman, individualista y culta, pero aún frustrada por su dependencia del hombre, que asalta la literatura británica a partir de 1860 y llegará a su pleno desarrollo en las novelas de Virginia Woolf. Hardy, que no puede soportar al marido y no oculta en ningún momento su escepticismo respecto a la institución matrimonial, la contempla con ironía benevolente y trágica.

El mórbido interés de Hardy por lo que ahora llamaríamos gore se refleja en "Barbara de la Casa de Grebe", una historia perfectamente gótica ambientada en la Inglaterra aristocrática y rural de finales del XVIII. La pasión irreflexiva lleva a dos jóvenes -la sangre de ella "estaba compuesta de los mejores jugos de la destilación de una rancia baronía"- a contraer matrimonio desigual. Cuando, cansados, regresan al redil, al humilde Willowes se le impone un "tratamiento" (Grand Tour incluido) que terminará en tragedia. La culpabilidad de Barbara le impide entregarse a su nuevo marido, su igual en alcurnia. Pero él tampoco carece de planes. De nuevo, ecos del Poe de "Berenice" o "Ligeia".

El brazo marchito y otros relatos introduce al lector en el mundo de uno de los más grandes narradores británicos del siglo XIX. La variedad de registros y tonos, la presencia de casi todos los elementos distintivos de la narrativa de Hardy -sentido del lugar, ironía, concepción pesimista del mundo, solidaridad con el sufrimiento de los humildes-, lo convierten en una especie de antología muy bien destilada de las obsesiones y motivos que desarrolló el escritor a lo largo de su carrera.

En cuanto a la traducción, una nota final. Hardy no es un autor fácil de trasladar a otra lengua. La mezcla de habla rural y culta complica el desciframiento del original, como también lo hacen las particularidades del vocabulario de la campiña inglesa y la multitud de alusiones más o menos explícitas que salpican su obra. Javier Marías tradujo los relatos de El brazo marchito en 1974 -tengo entendido que fue su primer libro como traductor profesional-, cuando era un joven de veintitrés años que había publicado dos novelas e intentaba abrirse paso como narrador.

MANUEL RODRIGUEZ RIVERO
Ride si sapis
Lema del Reino de Redonda

.

Appendix I / Apéndice I

M P Shiel's and John Gawsworth's /
La Redonda de M P Shiel y John Gawsworth

(updated / puesta al día 2003)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JOHN GAWSWORTH, KING JUAN I

TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN I, JOHN GAWSWORTH

* means Created during the reign of King Felipe I, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1974 /
indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey Felipe I y confirmados tras su muerte en 1947

** means There is no documentation available for these creations /
indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita

a) PEERS CREATED BY KING JUAN I, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPE I/
PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN I, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPE I

Arch-Duke / Archiduque

Arthur Machen (created in 1947 / nombrado en 1947)

Grand Dukes of Nera Rocca/ Grandes Duques de Nera Rocca

Kate Gocher (1947)

Victor Gollancz (1947)

Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957)

William Reginald Hipwell (1957?)

Annamarie V Miller (1947)

Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949)

Edward Buxton Shanks (1947)

Carl Van Vechten (1947)

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas

Robert Beatty, Duke of Ontario (1961)

Oswell Blakeston , Duke of Sangro (1947) *

Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949)

Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949)

Joan Crawford, La Crawford (1956)

Michael Denison , Duke of Essexa y Stebbingo (1959)

Charles Duff , Duke of Columbus (1949) (relinquished / renunció 1951)

Gerald Durrell , Duke of Angwantibo (1951?)

Lawrence Durrell , Duke of Cervantes Pequeña (1947) *

Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951)

Iain / Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951)

Russell Foreman , Duke of Dumosa (1967)

George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949)

Francis Fytton , Duke of Spada (1961)

Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?)

Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959)

Michael Harrison, Duke of Sant'Estrella (1951)

John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore (1949)

Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947)

Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947) *

Georges Levai, Duke of Salinas (1949)

Philip Lindsay, Duke of Guano (1947) *

Murrough Loftus, Duke of Granta (1967)

John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951)

Henry Miller, Duke of Thuana (1947) *

Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951)

Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch & Nikky (1959)

Vincent Price, Duke of Grue (1961)

T (homas) Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947) *

Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949)

Antony Rota, Duke of Conservatura (1961)

Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947) *

Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947)

A (imé) F(élix) Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949)

Sir John Waller, Duke of Soula (1947)

Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?)

Robert Williams, Duke of Bally (1951)

Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1954)

Richard Aldington (1961)

Ethel Laura Armstrong (1947)

Hugo Ball **

Neil Bell (1947)

Sir Dirk Bogard (1961)

D G Bridson (1951)

Patrick Burke (1951)

Frederick Carter (1947)

W H Chesson (1947)

'John Connell' (1947)

Howard Marion Crawford (1961)

Arnold Dawson (1949)

Frances Day (1961)

Hugh Oloff de Wet (1961)

August Derleth (1947)

Edward Doro (1947)

Diana Dors (1959)

P G Dwyer (1949)

Malcom M Ferguson (1949)

Stephen Graham (1949)

Joan Greenwood (1961)

James Henle (1947)

Ralph Hodgson (1961)

Trudy Frances Holland (1951)

David Hugles (1956)

Naomi Jacob (1961)

Aram Khatchaturian (1961)

Selwyn Jepson (1951)

Anne King-Fretts (1947)

Alfred A Knopf (1949)

Hilary Machen (1951)

A (lfred) E (dward) W (oodley) Mason (1947)

R (odolphe) L (ouis) Mégroz (1949)

E (dward) H (arry) W (illiam) Meyerstein (1947)

Thomas Moult (1949)

K G Myer (1947)

Kate O'Brien (1961)

Walter Owen (1947)

Eden Phillpotts (1947)

Abbé Pierre (Henri Antoine Grouès) (1961)

L G Pine (1951)

David C Polden (1947)

Stephen Potter (1951)

J (ohn) B (oynton) Priestley (1951)

'Ellery Queen' (Frederic Dannay & Manfred Bennington Lee) (1947)

Arthur Ransome (1947)

Grant Richard (1947)

Anne Ridler (1961)

Walter Roberts (1947)

John Rowland (1947)

Jestyn Viscount St Davids (1959?)

Henry Savage (1951)

Dorothy L (eigh) Sayers (1949)

Martin Secker (1949)

Dame Edith Sitwell (1959?)

Frank Swinnerton (1947)

Julian Symons (1951)

Rachel Annand Taylor (1951)

J C Trewin (1951)

Alan Tytheridge (1947)

John Wain (1961)

James Walker (1947)

Dame 'Rebecca West' (Cecily Fairfield Andrews) (1951)

John Wheeler (1947)

G H Wiggins (1947)

Sir P (elham) G (renville) Wodehouse **

Mai Zetterling (1956)

Marquess / Marqués

The Honourable Philip Inman (1951)

Count / Conde

Cecil Jackson Craig, Count Vavasour Plantagenet (1956)

Baron/ Barón

Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949)

Archbishop/ Arzobispo

The Reverend John William Martin (1949)

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN I /
ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN I

Knights / Dames Grand Cross of the Order of Santa María de la Redonda

Caballeros / Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda

Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898)

Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?)

Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949)

Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949)

Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949)

Her Majesty Queen 'Anna' / Su Majestad la reina 'Anna' (1955)

Knights Commander of the Order of the Star of Redonda

Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda

Sir Robert Armstrong (1951)

Frank Barton (1951)

John Bayliss (1951)

Sir 'Morchard Bishop' (Oliver Stonor) (1951)

Everett F Bleiler (1949)

Andrew Block (1949)

Robert Michael Budgell (1951)

Roy James Collcutt (1951)

Rupert Croft-Cooke (1951)

Nigel Roy Cox (1949)

Peter Ditton (1949)

Frederic Doerflinger (1949)

Malcolm Elwin (1949)

Stuart B J Friend (1949)

Daniel George (1949)

Michael Gough (1949)

Susil Gupta (1949)

Kenneth Hare (1949)

Sir Leigh Vaughan Henry (1951)

Benson Herbert (1949)

Robert Herring (1949)

Kenneth Hopkins (1951)

Louis J McQuilland (1949)

Thomas Anthony Mullen (1949)

J A G Nicoll (1951)

John Joseph O'Leary (1949)

Herbert Palmer (1949)

Derek Patmore (1949)

Sir Hywel Bowen Perkins (1951)

The Reverend M H Pimm (1949)

George Pollock (1951)

Andreas Phillips (1951)

Noel Ranns (1951)

Maurice Richardson (1951)

Alfred Ridgway (1949)

Edgar Horace Samuel (1949)

George Stephenson (1949)

Randall Swingler (1951)

Joseph William Tollow (1951)

E (dward) H (arold) Visiak (1949)

John Foster White (1951)

Jon Wynne-Tyson (1949)

The Juan Cross (For Valour: Civil Division) /

La Cruz Juan (Al Valor: División Civil)

William Joseph O'Leary (1951)

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN I /
CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN I

Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949)

Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951)

Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951)

Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949)

Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949)

Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949)

Master of the King's Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949)

Master of the King's Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949)

Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?)

Poet Laureate II / Poeta Laureado II: Mosquito Shore (1962?)

Minister Plenipotentiary to the French Republic/ Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949)

Physician in Ordinary/ Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins(1951)

Master of the Chapel Royal/ Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951)

Lord High Admiral/ Mando Supremo del Almirantazgo: Botillo (1951)

Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord StDavids (1959?)

Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951)

Commissioner of Police / Comisario de Policía: Verdugo (1951)

Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?)

Commissioner of Tax Suppression/ Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951)

Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed 'null and void' all of King Juan I's or John Gawsworth's 'ennoblements' after 1951, for reasons similiar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson's Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.

Javier Marías

Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró "nulos e invalidados" todos los "ennoblecimientos" del rey Juan I o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.

Xavier Marías

.

Appendix II / Apéndice II

Jon Wynne-Tyson's Redonda /
La Redonda de Jon Wynne-Tyson

(updated / puesta al día 2003)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUAN II

TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN II, JON WYNNE-TYSON

a) PEERS CREATED BY KING JUAN II /
PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN II

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas

Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979)

Steve Eng, Duke of Nashville (1997)

Ronald Hall, Duke of Domingo (1984)

Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979)

Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979)

Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979)

Jack A Murphy, Duke of Strata (1979)

Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979)

Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984)

Roy Plomley, Duke of Deodar (1984)

John D Squires, Duke of Tort (1979)

Michael Storm, Duke of Callas (1984)

Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979)

Baronet / Baronet

Sir John Crocker (1979)

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN II/
ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN II

Knights / Dames Grand Cross of the Order of Santa María de la Redonda

Caballeros / Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda

Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970)

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda

Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda

David Atkins (1984)

Francis M L Barthropp (1993)

Michael Briggs (1984)

Pippa Burston (1985)

Robert Coram (1993)

Alan Coren (1979)

David Richard Holloway (1986)

Richard Liddle (1979)

Hugh Armstrong MacLean

Enda Padraigh O' Coineen (1979)

Hubert Gabriel de Ortiz (1991)

Libby Purves (1984)

Jay Rainey (1979)

Dr Alan Stoddard (1984)

Order of the Kingdom of Redonda

Orden del Reino de Redonda

Louis Barron

Alex E Kessler (1979)

Father William Lake (1979)

Michael Rowson (1984)

Harold Wilson (1979)

Members of the Kingdom of Redonda

Miembros del Reino de Redonda

Ian Clark (1979)

Maurice C Clarke, 'Mahaja' (1979)

Denfield Davis (1979)

Michael Debens (1979)

David Jeffery (1979)

Eric Joseph (1979)

Neville Riley, 'Gija' (1979)

Mitchell Saltwell (1979)

Romeo Simon, 'Black Spade' (1979)

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN II /
CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN II

Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979)

Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979)

Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings

Representative at the Information Center in Diamond Bar, California
/ Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991)

.

Appendix III / Apéndice III

Javier Marías's Redonda /
La Redonda de Xavier Marías

(updated / puesta al día 2002)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS

TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS

a) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS /
PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas

Pedro Almodóvar, Duke of Trémula (1999)

António Lobo Antunes, Duke of Cocodrilos (2001)

John Ashbery, Duke of Convexo (1999)

Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999)

William Boyd, Duke of Brazzaville (1999)

A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999)

Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999)

Pietro Citati, Duke of Remonstranza (2002)

J (ohn) M (ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001)

Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999)

Agustin Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999)

Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999)

Sir John Elliott, Duke of Simancas (2002)

Frank O (wen) Gehry, Duke of Nervión (2001)

Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999)

Claudio Magris, Duke of Segunda Mano (2003)

Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999)

Ian Michael, Duke of Bernal (2000)

Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999)

Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999)

Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999)

Fernando Savater, Duke of Caronte (1999)

W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000)

Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999)

Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999)

Viscounts and Viscountesses/ Vizcondes y Vizcondesas

Frederic Amat, Viscount Viatge (2000)

Carlos Franco, Viscount Habana (2001)

Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000)

Javier Mariscal, Viscount Ney (2001)

Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001)

Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000)

Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001)

Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000)

Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000)

b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS /
ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda

Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de La Estrella de Redonda

Carme López M. (2000)

c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS /
CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS

Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys)

Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos)

Ambassador to the United States of America, or "Santayana" /
Embajador en los Estados Unidos de América, o "Santayana"

Esther Allen (1999)

Ambassador to Spain, or "De Wet"/
Embajador en España o "De Wet":

Julia Altares (1999)

Ambassador to Germany, or "Humboldt"/
Embajador en Alemania, o "Humboldt":

Paul Ingendaay (1999)

Ambassador to Italy, or "Baretti" /
Embajador en Italia, o "Baretti":

Daniella Pittarello (1999)

Ambassador to Iceland, or "Eddison"/
Embajador en Islandia, o "Edisson":

Jaime Salinas (1999)

Ambassador at the Court of St James, or "Blanco"/
Embajador en la Corte de San Jaime, o "White":

Eric Southworth (1999)

Ambassador to Arabia, Deserta y Felix, or 'Captain Burton'/
Embajador en Arabia, Deserta y Feliz, o 'Capitán Burton'

Mercedes García-Arenal (2003)

Ambassador at 221b Baker Street, or 'Ashdown' / Embajador en la Corte de San Jaime, o 'Ashdown':

Antonio Iriarte (2001)

Consul at East Berlin, or "Friedrich"/ Cónsul en Berlín Oriental, o "Friedrich":

Elke Wehr (2000)

Consul at Xers, or "Urbach"/ Cónsul en Jerez, o "Urbach":

Juan Bonilla (2000)

Consul at Real Madrid C de F, or 'Netzer' / Cónsul ante el Real Madrid C de F, o 'Netzer'

Benjamín Prado

Literary Envoy Royal, or "Di Seingalt"/
Real Emisaria Literaria, o "Di Seingalt":

Mercedes Casanovas (1999)

Surreptitious Envoy to the United Nations, or "Sorge" /
Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o "Philby":

Rafael Ruiz de la Cuesta (1999)

Offices an Appointments / Cargos y nombramientos

Chancellor of the Privy Seal, or "Shaftesbury"/
Canciller del Sello Real, o "Shaftesbury":

Mercedes López-Ballesteros (1999)

Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or "Inca Garcilaso"/
Real Cronista en Lengua Española, o "Inca Garcilaso":

Manuel Rodríguez Rivero (1999)

Historiographer Royal in the English Tongue , or " Tusitala" /
Real Cronista en Lengua Inglesa, o "Tusitala":

Bridaespuela (1999)

Master of the King's Music, or "Boccherini" /
Maestro de la Real Música, o "Boccherini":

Nicholas Clapton (1999)

Keeper of the Royal Drawings, or "Van den Wyngaerde" /
Conservador de los Reales Dibujos, o "De las Viñas":

César Pérez Gracia (1999)

Keeper of the Royal Archives, or "Sister Juana Inés" /
Conservadora de los Reales Archivos. o "Sor Juana Inés":

Montserrat Mateu (1999)

Poet Laureate in the Spanish Tongue, or Villamediana" /
Poeta Laureado en Lengua Española, o "Villamediana":

Malmundo (1999)

Poet Laureate in the English Tongue, or "Skelton" /
Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o "Skelton":

Marius Kociejowski (1999)

Physician to the Royal Psyche, or "Dr Polidori" /
Médico de la Real Psique, o "Dr Polidori":

Dra Carmen García Mallo (1999)

Physician Royal in Ordinary, or "Sir Thomas" /
Real Médico Titular, o "Browne":

Dr José Manuel Vidal Secanell (1999)

Head of the Secret Service, or "Man Who Knew Too Much" /
Jefe del Servicio Secreto, u "Hombre Que Sabía Demasiado":

Alejandro García Reyes (1999)

Commissioner for Agit/Prop, or "Man Who Was Thursday" /
Comisario de Agitación y Propaganda, o "Hombre Que Fue Jueves":

John Cross / Juan Cruz (1999)

Photographer Royal, or "Clifford" /
Real Fotógrafo, o "Clifford":

Quim Llenas (1999)

Bookseller Royal in Spain /
Real Librero en España:

Antonio Méndez (& His Alberts) /
Antonio Méndez ( y sus Albertos) (Libreria Méndez, Madrid) (1999)

Bookseller Royal in the United Kingdom /
Real Librero en el Reino Unido:

John de Falbe (John Sandoe Books, London/ Londres) (1999)

Master of the Royal Imprint in the English Tongue /
Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa:

Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999)

Fencing Master Royal, or "Lagardère" /
Real Maestro de Esgrima, o "Lagardère":

Corso (1999)

Master of the Royal Turf , or "Long Fellow" /
Maestro del Real Hipódromo, o "Tipo Largo":

Caronte (1999)

Master of the Royal Tauromachy, or "Pepe Hillo" /
Maestro de la Real Tauromaquia, o "Pepe Hillo":

Michelín (1999)

Manager of The National Football Team, or "Sir Stanley" /
Seleccionador Nacional de Fútbol, o "Mathews":

Eduardo Calvo, "Metropolitano" (1999)

Prisoner of Zenda Royal /
Real Prisionero de Zenda:

Miguel Marías (1999)

Portrait of the Artist Royal - Real Retrato del Artista:

Fernando Marías (2000)

Magic Flute Royal - Real Flauta Mágica:

Alvaro Marías (2000)

Twilight Zone Royal- Real Zona Fantasma

Montserrat Vega (2001)

Strogoff Royal - Real Strogoff

Inés Blanca (2003)

Body-Snatchers Royal- Reales Ladrones de Cuerpos:

Jesús Cano & Enric Pastor (2001)

d) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER/

MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD

Gail Nina Anderson (2000)

David Ashton (2000)

Christopher Martin (2000)

Sir Hywel Bowen Perkins (2000)

Adrian Robertson (2000)

Ray Russell (2000)

Julie Speedie (2000)

Mark Valentine (2000)

e) HONORARY CITIZENS OF REDONDA /

CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA

María Rosa Alonso (2000)

Miguel Alzueta (2001)

Nacho Amado (1999)

Marisol Benet de Cavanna (2000)

Teresa Bordón (1999)

Carmen Bouguen (2001)

Blanca Chacel (2000)

Paolo Collo (2000)

Richard Grenville Clark (1999)

Joe Cuomo (2002)

Marta Donada (2000)

Anthony Edkins (2001)

Amaya Elezcano (1999)

Carina von Enzenberg (2000)

Barbara Epler (1999)

Susana Esparza (2000)

Glauco Felici (2000)

Gonzalo Garcés (2000)

Carmen "Cuqui" García del Diestro (2000)

Gonzalo Gil (2000)

Marcos Giralt Torrente (2000)

José María Guelbenzu (2003)

Rosa M» Junquera (2001)

Michael Klett (2000)

Jara Llenas (2000)

Aline Glastra van Loon (2000)

May Lorenzo Alcalá (2000)

Christian Martí-Menzel (1999)

Aurora Martín (1999)

Antonio Martínez Sarrión (2000)

Augusto Martínez Torres (2000)

Rafael Muñoz Saldaña (1999)

Enrique Murillo (1999)

Marina Núñez (2000)

Ricard Núñez (2000)

César Romero (1999)

Maarten Steenmeijer (2001)

Marisa Torrente Malvido (1999)

Sara Torres (2003)

REALM OF REDONDA PRIZES /

PREMIOS REINO DE REDONDA

J (ohn) M (ichael) Coetzee (2001)

Sir John h (uxtable) Elliott (2002)

Claudio Magrid (2003)