|
Face in the shadows
Garlanded in literary prizes, tipped as a future Nobel winner, the
Spanish author Javier Marías is also hugely popular, having
sold more than 5.5m copies of his work in 39 languages. Yet he remains
surprisingly little known in Britain, even though he is something
of an Anglophile. His magnum opus, Your Face Tomorrow, is
narrated by a Spaniard who works for a shady member of the British
Establishment. All Souls (1999) is set in Oxford, and Dark
Back of Time (2004) is about the bizarre impingement of the novel
All Souls on Marías’ real life.
Even his narrative voice encapsulates a throwback ideal of English
maleness, cool and urbane in tone, ironic, somewhat studied. And strangely
reserved for someone who never shuts up. For the shadowy first-person
narrator in most of Marías’ novels is in no hurry to
get to the point.
The first volume of Your Face Tomorrow (2005) begins with
a typical Marías sentence (though, it has to be said, one shorter
than most). It is an admonishment. “One should never tell anyone
anything or give information or pass on stories or make people remember
beings who have never existed or trodden the earth or traversed the
world, or who, having done so, are now almost safe in uncertain, one-eyed
oblivion.” He then goes on, over the 711 pages (in the English
editions) of volumes one and two, to do just that, making us remember
beings who have never existed and those who are safe, well, almost,
in oblivion, well, uncertain oblivion.
His style is one rich in clauses and qualifiers – in another
life he would have made a brilliant barrister; his favourite word
would seem to be “or”; his books question the border between
truth and fiction, and the hidden influence of the past versus what
he has called “the prestige of the present moment”, in
a style that is mesmerising, crackling with sly wit, above all, prolix.
He is a writer who makes Henry James look like the soul of brevity.
Earlier this month Poison, Shadow and Farewell, a final,
third volume of Your Face Tomorrow was published, as yet
only in Spanish . I arrive at Marías’ flat in Madrid
a couple of minutes after the author’s copies have been delivered.
We stand in the entrance hall surveying the pile of books. I pick
one up. My wrist buckles.
“Seven hundred and seven pages ,” says Marías.
“Shorter in English.”
“Goodness,” I say, hefting the wodge of pages. “You’ve
outdone Tolstoy.”
“Never mind Tolstoy. Don Quixote is 1,200 pages. Mine
is over 1,600 pages. I have beaten Cervantes.” He smiles. “Not
in quality, of course, only in extension.” He smiles more. “It’s
a terrible boldness on my part.”
But while the thought of a 1,600-page novel by a Nobel Prize-tipped
Spaniard revelling in having topped Cervantes may not be the best
inducement to would-be readers, rest assured: Marías is pure
pleasure of the page-turning kind normally only delivered by spy novels
and detective fiction. Which, in some ways, many of his novels also
are.
We go into the sitting room, which is dark and moody, stuffed with
books, leather chairs, and knick-knacks. A bust of Sherlock Holmes
smokes its pipe on top of the telly next to a jaunty statuette of
an English naval officer. It’s a very male sort of room, almost
donnish. Marías lives here alone. He has never married or had
children, though he has written and spoken, reservedly, about girlfriends.
He doesn’t own a computer, doesn’t communicate by e-mail,
and is innocent of the internet, which is odd, given that the structure
of many of his books has the vertiginous labyrinthine quality of internet
links.
He will barely start a story before breaking into a side story, into
a meditative digression, into fictionalised family history, into a
disquisition on a word such as “eavesdrop”, or a rumination
on, maybe, Botox, all of which return to the main story to make an
intricately interconnected whole.
Marías’ English is fluent, though he occasionally asks
me how to pronounce a word, “vehement” for example. He
was born in Madrid and studied English literature at university there,
going on to translate such English and American authors as William
Faulkner, Robert Louis Stevenson, Sir Thomas Browne, and Laurence
Sterne. His first impulse to write, he says, came from reading Richmal
Crompton’s Just William stories. “I was 12 or
13. I started to write a poor imitation of William and his gang in
order to read more of them.”
For two years in the early 1980s, Marías was a lecturer in
Spanish translation at Oxford, an experience he drew on for All Souls
in which a Spanish lecturer in Spanish translation at Oxford has an
affair with a female lecturer (the affair, stresses Marías,
was fictional). The same narrator recurs in Your Face Tomorrow,
and some of the other characters also travel between the two books.
(There is a case for claiming All Souls as a prologue to
Your Face Tomorrow, and Dark Back of Time an extremely
long footnote, which would add another 536 pages to the Cervantes-surpassing
novel, making it a serious threat even to À la Recherche
du Temps Perdu, which holds the Guinness World record as the
longest...for now.)
Marías claims to be astonished that All Souls should
have been read as a roman à clef . “I imagined
that having dedicated a good part of their lives to teaching literature...[the
dons] would be able, without doubts or difficulties, to distinguish
between a work of fiction and a memoir.” Yet Marías himself
loves to elide the distinction between fiction and memoir, including
several family stories in his books, as well as imagining episodes
from the lives of real people whom he never knew.
Ironically, the one character in All Souls whom many readers
assumed to be fictitious was inspired by a real person: John Gawsworth,
a 20th-century British writer and literary golden boy who fell into
obscurity and died an alcoholic tramp – but a royal alcoholic
tramp. For Gawsworth had inherited from MP Shiel, his literary mentor,
the title of King of Redonda, a lump of rock in the Caribbean inhabited
only by boobies (birds, not idiots) that had been annexed by the British
in 1865 but is now part of a three-island state with Barbuda and Antigua.
Redonda’s king, however, was allowed to keep the title.
After the success of All Souls, in an instance of fiction
infecting reality, Marías was contacted by Juan II, the third
King of Redonda, who offered to abdicate in his favour. How could
Marías not accept to be king of a place that “simultaneously
exists and is imaginary”? King Xavier I of Redonda, as he now
is, has followed Gawsworth’s practice of conferring titles on
friends, mostly writers and film makers. Pedro Almodóvar is
Duke of Trémula; AS Byatt Duchess of Morpho Convexo; William
Boyd Duke of Brazzaville; Frank Gehry is not only Duke of Nervión
but has also designed the royal palace, “a building for everyone
in multiple parts” that I suspect no one need go looking for
in the Caribbean.
In another flat he owns in the same building, Marías keeps
papers and objects associated with Gawsworth. He has also set up a
Redonda imprint and, each year, he and his dukes and duchesses confer
a prize on a writer, the latest recipient was literary critic George
Steiner, now Duke of Girona. “Apart from that, there are no
duties for the nobility,” he says, tapping another low-tar German
cigarette from a silver case (he chain smokes). “Not even loyalty
to me.”
It’s not so strange that what he should emphasise about his
nobles’ non-duties is loyalty. A major preoccupation of Marías’
writing is betrayal. It is the theme that dominates Your Face
Tomorrow, which was inspired by his father, a philosopher, who
at the end of the Spanish civil war was betrayed to Franco’s
government by one of his closest friends. The friend alleged, among
other imaginary things, that Marías’ father had written
for Pravda, and been an associate of the Red Dean of Canterbury –
“to my undying envy”. (The Red Dean of Canterbury, who
broke through the naval blockade of Bilboa at the age of 73, is exactly
the sort of unlikely character Marías loves.) His father was
jailed, only narrowly escaping execution.
“The traitor became a professor,” says Marías.
“My father should have been a professor, too, but he couldn’t,
until the 1950s, even write in the newspapers. He never revealed the
name of the traitor all his life. I suppose he didn’t want to
be like him, to be an informer, in a way, by outing him after Franco
died.” He pops open a second can of Coke. “I wanted that
name to come out, even if in a novel. So this is poetic justice, or
rather, novelistic justice.”
His father was one of the reasons he chose to publish Your Face
Tomorrow in parts. “I read the story of his own betrayal
to him. He was very ill by then. I wanted him to hear it, and also
Sir Peter Russell, who was very important to me. They were both very
curious to see themselves … as fiction.” The late Sir
Peter Russell, a professor of Spanish studies at Oxford who in the
1930s had spied for the British during the Spanish Civil War, is the
model for Your Face Tomorrow’s Sir Peter Wheeler, the
character to whom Marías gives the typically paradoxical assertion
that “Life is not recountable, and it seems extraordinary that
men have spent centuries doing just that. Determined to tell what
cannot be told.” Sir Peter, whose original surname was Wheeler,
died in 2005, a few months after Marías’ father.
British readers will want to know what happens next. Volume two of
Your Face Tomorrow, published in English in July 2006, ends
with a cliffhanger but, according to Marías’ translator
Margaret Jull Costa, the earliest we can expect the next English instalment
is the end of 2008.
“The first 100 pages or so are very, very gruesome,” says
Costa, “but legitimately so. By the end, he ties up all the
loose ends, even the drop of blood.” (This drop is found on
Sir Peter Wheeler’s staircase in the first volume.)
Marías himself doesn’t tell me much. He has warned readers
not to read reviews so they will be taken by surprise. “I think
the ending is not too unhappy.” The hilarious De la Garza, of
the bravura “disabled toilet” scene, makes another appearance,
and the narrator, Deza, returns from London to Madrid. It’s
clear that the novel is about betrayal, so I try to guess who turns
out to be the traitor. “You are asking the wrong question,”
says Marías, smiling behind a veil of smoke. “The question
should be, ‘Who does not betray?’
“We all betray all the time. I expect people to betray. In a
way, what seems to me more odd is that some people feel solidarity,
that they do not run away when the normal thing would be to run. Also,
you can find very base things in people who are otherwise noble. That’s
one of the subjects of this novel.” He stubs out the cigarette.
And that, for those of us who don’t read Spanish, will have
to suffice till Poison, Shadow and Farewell.
Javier Marías and the Bloodsucking Nazi Zombies
At the age of 17, Javier Marías went to Paris where, staying
in the apartment of his maternal uncle, he wrote what became his first
published novel, The Dominions of the Wolf, inspired by “cinema
of the 1940s, 1950s and 1960s”.
It was 1968, the year of student revolution, but Marías was
no rebellious Rimbaud, running off to the Paris Commune with nothing
but fists in his pockets and poetry in his head. His parents had been
arranging for him to stay with a naval attaché at the Spanish
embassy, instead Marías headed for his “soft porno uncle”,
the film director Jess or Jesus Frank or Franco (other aliases include
Adolf M Frank, Dave Tough and Lulu Laverne). The uncle was away but
Marías lived at his flat for two months, writing with only
a large white piano for company.
When he arrived in Paris, the teen Marías was unfamiliar with
his uncle’s oeuvre because his films were banned in Spain under
the Franco regime.
In recent years, however, Frank or Franco, creator of films such as
Orgasmo Perverso, Female Vampire, Bloodsucking Nazi Zombies,
the mind-boggling Night of 1,000 Sexes and Two Female
Spies with Flowered Panties. has become something of a cult success,
cited as an influence by, among others, Quentin Tarantino. This prolific
figure, a sort of Spanish Ed Wood, acts, composes film music and has
directed and written screenplays for almost 200 soft porn and horror
films from the 1950s till today (his most recent, Snakewoman,
came out in 2005). The director’s buccaneering approach to film
means he often shoots several at once, at times confusing his regular
leading actors as to which of the several screenplays they are meant
to be doing.
As is the Spanish style, Marías full name includes his mother’s
maiden name, Franco. Once, while supplying credit card details to
a London bookseller, he was asked to spell it. “Franco like
the dictator,” said Marías. But the bookseller had not
heard of the General and asked: “You mean like Jess Franco?”
Marías acknowledged his uncle, and the bookseller, the writer
notes with relish, was highly impressed.
SUSAN IRVINE
The Financial Times, Arts&Weekend, 26 de octubre de 2007
Si la vida valiera una novela
Javier Marías (Madrid, 1951) es uno de los novelistas españoles
más leídos, traducidos y premiados de las últimas
décadas. Traductor él mismo, profesor en Oxford y Madrid,
miembro de la Real Academia Española, Marías empezó
a publicar a los 19 años, y hace ocho inició una ciclópea
aventura novelística que acaba de concluir con la publicación
del tercer volumen de Tu rostro mañana (Alfaguara,
2002-2007). Novela apasionante, adherente y conmovedora alrededor
de la memoria de dos personajes reales -Sir Peter Russell, profesor
de Oxford y amigo personal de Marías, y su propio padre, Julián
Marías-, que sobreviven a un siglo de transformaciones y violencia,
esperanza y terror. Ambos disfrutaron con sus retratos literarios,
pero ambos murieron, con pocos meses de diferencia, antes de que el
tercer volumen estuviera finalizado. A ellos dedica Marías
su obra más ambiciosa y madura, con la que alcanza, de momento,
la cumbre de su trayectoria literaria.
Esta novela parece cerrar un ciclo. ¿Qué supone
en su trayectoria?
Todavía no tengo perspectiva. Ayer llegó el primer ejemplar,
y me produce cierta estupefacción verlo ya encuadernado, cuando
hace tres días estaba todavía sentado a la máquina,
dándole a la tecla. Sí tengo la sensación, tal
vez provisional, de haber dicho todo lo que tenía que decir
en el campo de la novela; en otros campos, quizá no.
Ahora no me veo capacitado -tal vez por el muy prolongado período
de tiempo que ha transcurrido desde que lo inicié-, para crear
otro mundo novelesco, distinto de este, en el que he estado inmerso
tantos años y en el que he puesto tanto trabajo. Cuando uno
escribe una novela se instala en ese mundo gran parte del día,
y hoy por hoy me parece imposible imaginar otro.
“Trilogía” no es un término adecuado.
No, porque una trilogía está compuesta por novelas distintas
con una conexión entre sí.
Esta, sin embargo, es la misma novela publicada en tres partes, y
sólo la tercera lo concluye todo, al menos en la medida en
que puedo verlo ahora. Ello no quita que pueda retomar al narrador
en otras circunstancias, con más años, y contar nuevos
episodios del personaje, o de otros que aparecen en la novela.
La obra es un prodigioso mecanismo en el que todo parece muy
calculado.
Eso parece, pero en mis novelas hay muchos elementos de improvisación,
de azar, que, por otra parte, son los que más me divierten.
A veces escribo para averiguar qué escribo. Nunca tengo la
totalidad de la historia en la cabeza antes de empezar, y en esta
ha ocurrido igual, a pesar de su longitud y de la sensación
final de que todo está muy cerrado, sin cabos sueltos. Sin
embargo, nada estaba predeterminado cuando empecé a escribir.
Tupra es un personaje fascinante y repulsivo que personaliza
el equívoco y la traición. ¿Hay algún
ajuste de cuentas en los rasgos de ciertos personajes especialmente
repulsivos?
Tupra es un personaje ficticio. Pero diré que en mis novelas
tengo por costumbre prestar a los personajes más ambiguos,
e incluso a los repulsivos, rasgos míos. Uno es todos los personajes.
El narrador, que lo es más que ninguno, hace reflexiones que
puedo o no compartir, pero que evidentemente han pasado por mí.
Pero lo que dice, el resto, Tupra incluido, evidentemente, también.
En realidad, al lector le debería dar igual lo que procede
de la vida real o de la imaginación, pues todo está
pasado por un filtro literario, de ficción, y se trata de que
ese filtro uniformice todo, y que el resultado sea igualmente ficticio
o igualmente verdadero provenga de uno u otro lado. Eso sí,
es cierto que por circunstancias azarosas de mi biografía tengo
bastante información de primera mano sobre algunas actuaciones
de los servicios secretos británicos. Y ya puedo revelar que
Peter Russell trabajó para ellos durante la guerra mundial,
y posiblemente después. Hay algunas cosas que se cuentan en
la novela, en especial los sucesos de Ceilán y Estoril, que
ocurrieron tal cual.
En una historia de traición y engaño, el padre
es el único que no traiciona.
O que al menos cree no haberlo hecho. Ese es uno de los temas del
libro, y una de las maldiciones con que podemos encontrarnos. No sabemos
lo que desencadenamos al contar algo; a veces lo sabemos y nos echamos
las manos a la cabeza por haber dicho lo que luego ha tenido unas
consecuencias indeseadas, o deseadas, pero graves en todo caso; y,
en fin, a veces ni siquiera llegamos a saber lo que hemos desencadenado
con eso que hacemos tan continuamente, todos, y con tanta alegría
y frivolidad, sin la menor discreción.
El de Tu rostro mañana es un esfuerzo insólito
en la narrativa española.
Mi intención no era hacer un libro tan extenso, ni siquiera
con el primer volumen acabado. Al final, han resultado 1.600 páginas.
Pero no se trata de una novela río que acumule generaciones
y acontecimientos. Esta novela transcurre en un tiempo escaso, buena
parte del libro se concentra en tres noches distintas, pero, al fin,
a la manera de las novelas “antiguas”, aspira deliberadamente
a hablar un poco de todo: del tiempo de paz, de la guerra, del Estado,
del aprendizaje de la soledad, del amor -y en cierto sentido se puede
decir que es una novela de amor-, también de la traición,
de la fuerza del pasado que nunca termina, de la inoculación
de venenos, que todos podemos padecer en cualquier momento, del conocimiento
de los otros, del de uno mismo... Una de las críticas que le
hicieron al primer volumen fue que era una novela de espías,
y en cierto sentido lo es, y además aparece el espía
como equivalente del novelista, de quien sabe ver a los demás
y adivinar lo que se puede esperar de ellos. Pero es una novela de
espías muy particular, porque no se ajusta literalmente a esa
idea clásica del género.
La narración compone un efecto musical sobre una estructura
de thriller.
No sólo me importa mucho lo que podríamos llamar el
ritmo de la prosa, su posible musicalidad, sino que hay un sistema
de ecos y resonancias muy deliberado, de frases que reaparecen, de
elementos e imágenes que tienen luego su correspondencia, que
se presentan de una manera levemente distinta, que a su vez ilumina
la vez primera en que aparecieron. Y todo eso, claro está,
tiene mucho que ver con lo que hace la melodía dentro de una
composición musical. No tengo formación musical, pero
considero que la música es la más alta de las artes,
y cuando escribo, aspiro a aproximarme a lo que sería una composición
musical, con esos “motivos” que aparecen y reaparecen.
La sensación de ser siempre extranjero.
En esto coincido con el narrador. En España me he sentido casi
siempre incómodo. No de niño, pero desde que empecé
a ser tan sólo un escritor que publicaba (y de eso hace ya
36 años, publiqué mi primera novela a los 19 años,
en 1971), y desde que por tanto empecé a estar más en
el mundo que una persona anónima, me siento incómodo.
Este es mi país, soy del barrio de Chamberí de Madrid,
y aunque he vivido en otros países, la mayor parte de mi vida
la he pasado en Madrid. Y sin embargo, éste es un país
en el que me han hecho sentir incómodo deliberadamente, o yo
he llegado a sentirme así sin ayuda. Vivir en Inglaterra, Italia,
EEUU, también me ha permitido observar mi propio país
con mirada extranjera. Y eso perdura. Así, me siento un poco
extranjero, incómodo. Pero para un escritor de novelas, creo
que la del extranjero no es mala mirada. En todo caso, hay elementos
y comportamientos en este país que me resultan enormemente
ajenos.
¿Cómo se ha convertido España en el reino
de esta verborrea desalentadora?
Desalentadora y agobiante. Una de las razones por las que he escrito
este libro es contribuir a tomar conciencia de que existe una emisión
continua, a cargo de miles de millones de personas, de datos, información,
frivolidades, que parecen no tener importancia y que a veces la tienen.
Hay la idea de que el callar ahorra cosas, y uno sabe que a veces
se salva callando. Cuando en la Segunda Guerra Mundial se pidió
a la población que callara, se le estaba pidiendo algo imposible:
renunciar a la palabra es lo más antidemocrático. No
hay en el libro una condena del habla, pero sí la intención
de señalar que la palabra es un instrumento terrorífico
que empleamos continuamente y sin la menor restricción.
¿Qué papel han desempeñado los medios
de comunicación en ese proceso?
Ojalá fueran manías del narrador, pero España
es un país envilecido. La visión que tenemos de nuestro
país está determinada por los medios, y es una visión
sesgada. Porque todos, en la vida real, conocemos personas valiosas
y anónimas que no participan de la telebasura, que no tienen
codicia ni zafiedad, que conservan sentido de la responsabilidad.
Pero parecen estar ocultas, y lo que se percibe es esa visión
sesgada. El escaparate de los medios muestra la realidad atroz, incompleta
y lamentable de nuestro país lo malo es que todo se contagia.
Hay un mimetismo enorme y lamentable, y exhibicionismo, y necesidad
de estar en lo que está todo el mundo. Y esto lo producen,
lamentablemente, los medios de comunicación, que contagian.
Es un fenómeno universal, pero aquí tiene características
acentuadamente zafias y desagradables. No sé si lo noto más
por ser español, pero ya ocurre demasiado a menudo en Occidente.
¿Es
la calumnia motor de la historia?
En el libro se dice que “luchar contra la mentira, o contra
la calumnia, cuando hay muchas personas dedicadas a mentir, es casi
imposible”. Y así fue durante la guerra civil, en ambos
bandos. Desde hace unos años se empieza a percibir una especie
de saña, una falta de escrúpulos a la hora de contar,
de decir o falsear, que quizá recuerde a los años previos
a la guerra, y a los de la propia guerra. Por fortuna, ahora en la
sociedad española no hay tal enfrentamiento en la vida real.
Pero la maledicencia, tipo de personas, se mantienen.
En ese mecanismo perverso de la traición, la violencia
es otro gran argumento de la novela.
La violencia, sí, y el miedo. La mayor parte de la violencia,
omnipresente en televisión, prensa e Internet, esa que nos
sobrecoge y desalienta, la vemos en una pantalla, no está sucediendo
realmente en la casa donde estamos. La pantalla nos aísla de
esa violencia y el riesgo no nos alcanza. Pero cuando hay una violencia
inmediata y cercana, por mínima que sea, una reyerta en un
bar, un conductor que coge airado una llave inglesa, eso nos sobrecoge
rápidamente, porque la violencia verdadera se huele, se siente.
¡Cómo brilla en su novela la ironía entre
tanta gravedad!
El libro está lleno de bromas pequeñas, y en cada volumen
hay alguna escena que pretende ser abiertamente cómica, como
la del profesor Rico. Por lo demás, el libro está salteado
de cosas dichas en passant, de bromas, de pequeñas ironías.
Es algo que no puedo evitar. Mis libros, desde un cierto punto de
vista, son bastante desoladores, con un cierto pesimismo de fondo,
pero hay también humor. Ambas cosas son compatibles. Toda mi
vida he tenido la capacidad de hallar elementos cómicos incluso
en los momentos más críticos, graves o tristes. Recuerdo
el entierro de mi madre, hace ya 30 años, o el de mi padre,
y dentro de la mucha tristeza, de pronto un cura que dice tonterías,
y empezar a reírme a mi pesar. Este es un elemento salvador
al que no renuncio, porque dentro del dramatismo, de la gravedad y
la desolación que provocan algunas cosas, casi siempre hay
también un elemento cómico. Y esto lo traslado a mi
literatura: en el fondo, incluso lo muy grave no es nunca tan grave.
En el primer volumen se cita a Juan Benet: “El tiempo
es el único lugar en el que conversan los vivos y los muertos”.
Es que la gente suele tener un cierto sentimiento de conmiseración
hacia los muertos, porque no han vivido lo suficiente e ignoran lo
que ha venido después.
¿Qué piensa escribir ahora?
Durante un tiempo, es posible que nada. Lo que más me cuesta
es comenzar los libros, las 40 primeras páginas. Tardo meses
y meses, es un proceso muy lento, el más costoso, el de crear
ese mundo en el que después uno se puede instalar. Y nunca
descarto que esto pueda volverme a pasar. Después de escribir
el segundo volumen de Tu rostro mañana, decidí
darme un respiro, pero tardé poco tiempo en volver al tercero
porque, por primera vez en mi vida, los meses que estuve fuera de
ese mundo de ficción, lo que vi alrededor me gustó tan
poco que la sensación de “sacar la cabeza del agua”
tras escribir, me desagradó, eché en falta el mundo
de la novela y decidí volver a la casa de Tupra, porque el
mundo en esta dimensión, la real, me está pareciendo
demasiado insoportable. Quizá eso sea lo que me haga escribir
de nuevo.
FERNANDO RIMBLAS
Fotos: Bernardo Pérez
Gentleman, número 46, noviembre de 2007
Por qué Javier Marías es un salvaje
Escritor desde los 19 años, autor de 12 novelas traducidas
a 37 idiomas, Javier Marías presenta el tercer y último
volumen de Tu rostro mañana. Como nos explicó,
sus artículos los escribe el Javier ciudadano. Sus novelas,
un salvaje. Entrevistamos al salvaje, en su casa de Madrid.
“Las novelas las escriben personas distintas de lo que es uno.
Cuando escribo artículos de opinión en prensa soy un
ciudadano que opina de lo que pasa en la sociedad, y firmo con mi
propio nombre. En las novelas no. Hay un personaje de ficción,
un narrador, en este caso Jacobo o Jaime Deza, que dice lo que quiere.
No soy yo el responsable, ni siquiera entra mi propia moral. En una
novela puedo sostener cosas que en tanto que Javier Marías
nunca diría. Quien escribe mis novelas es un salvaje.”
En total, son 1.600 páginas, 8 años dentro
de la piel de Jaime Deza... ¿Cómo se sale de este mundo
paralelo? ¿agotado?
Ahora mismo diría que desconcertado. Terminé la novela
el 25 de mayo, pero no tengo la sensación de haber terminado,
me fui diez días de viaje nada más terminar, pero en
realidad necesitaría un año sabático... La verdad
es que te quedas muy agotado, desconcertado, porque un mundo en el
que has estado inmerso durante tantos años se acaba. Pero me
imagino que dentro de poco tendré la sensación de satisfacción
de haber terminado algo tan extenso que me ha llevado tantos años,
la sensación de haberlo conseguido... incluso uno nunca sabe
si la vida te va a dar para eso. Estoy satisfecho del resultado, pero
se mezcla con una especie de melancolía; me he acostumbrado
a tener este mundo y ahora me tengo que acostumbrar a vivir sin él.
Es lo que ocurre con todas las novelas, al terminarlas te da alegría,
pero también un poco de tristeza al despedirse de ese mundo
en el que uno ha estado instalado.
Durante este tiempo tu vida personal ha sufrido muchos cambios,
sobre todo, la muerte de tu padre, al que estabas muy unido. ¿Cómo
se reflejan en la novela?
De ninguna manera, en realidad. De hecho me sucedió algo curioso.
Una de las primeras cuatro personas que han leído la novela,
casualmente cuatro mujeres, me preguntó si sabía en
qué página estaba cuando murió mi padre. Y se
lo pude decir con exactitud, porque yo voy anotando en mi agenda las
páginas que escribo cada día. Entre la última
página que escribí el 8 de diciembre, mi padre murió
el 15, y la siguiente, el día 28, no hay absolutamente ninguna
diferencia. Lo que las separa es un punto y aparte. Es como si el
libro tuviera una especie de inmunidad, un mundo paralelo que tiene
sus propias leyes, su propia vida. Es un estado de ánimo al
que no parece tocarle lo que pasa en el exterior.
Sin embargo tus libros son una larguísima reflexión
sobre el ser humano, y lo que sucede en un mundo aparentemente muy
real...
Uno de los asuntos es cómo somos y lo que somos capaces de
llegar a hacer. Cómo no conocemos, ni siquiera el rostro de
los demás, ni tu rostro mañana; sino ni siquiera mi
propio rostro mañana. Y en ese sentido, nadie sabemos muy bien
de qué somos capaces, o no, según las circunstancias.
Incluso a diferentes edades se ven las cosas de diferente manera...
Hay un momento en que el narrador tiene una conversación con
su padre, que participó en la Guerra Civil y está seguro
y orgulloso de no haber matado a nadie. Pero si hubiera tenido que
matar lo habría hecho, sobre todo por proteger a sus hijos.
La misma persona, según en qué circunstancias o en qué
edad hay cosas que puede hacer o dejar de hacer, es un factor que
no se tiene muy en cuenta.
Y otro factor es la violencia. ¿La violencia impregna
nuestras vidas, todos somos capaces de hacer algo que creemos que
nunca haríamos?
No es que yo crea que la violencia lo impregna todo, pero si que hay
momentos en la vida en que una persona se deja llevar por el momento.
En este sentido es una novela con mucha ambigüedad moral, de
hecho yo creo que la moral es ambigua, la mayoría de las personas
cambian. Pero no es sólo cuestión de madurez, sino también
hasta qué punto podemos fiarnos de los demás y de nosotros
mismos.
¿Es entonces el odio el verdadero veneno?
Hay muchos venenos... pero sobre todo es el encono, el odio duradero,
que es una de las cosas peores que puede haber porque borra muchos
límites. Se habla en la novela del caso de las guerras, que
es un tema que vemos todos los días. Y en las guerras se hace
todo lo necesario...lo cual incluye también lo innecesario.
Es uno de los dilemas que el libro plantea, hay cosas que cuando se
están haciendo no se ven del todo mal, y una vez que están
hechas o se recuerdan parecen del todo inadmisibles. También
sucede a veces en las historias de amor, no sólo en las guerras...
Esa ambigüedad moral no está en tus artículos
de opinión, a veces muy vehementes, y en los que no te importa
ser políticamente incorrecto.
Sí, pero yo no intento provocar deliberadamente. Lo que no
hago es cortarme mucho.
Si algo me parece una estupidez o me parece mal pues lo digo, pero
no es que yo esté buscando realmente... qué más
quisiera yo, que hubiera menos cosas que me parecieran mal... pero
lamentándolo mucho, hay tanta estupidez en el mundo actual...
Lo que me parece que no tiene sentido es escribir semanalmente para
decir lo que todo el mundo sabe. Y a veces soy muy vehemente, me indigno
mucho, y en mis admiraciones también soy muy vehemente.
¿A ti te gusta la gente, Javier, crees en el ser humano?
Sí, en uno de mis artículos hablo precisamente de eso,
de los valiosos desconocidos. Estamos acostumbrados a ver la realidad,
a la gente en prensa en televisión y todo es horrible, sucio,
vil. Y luego uno en la vida real está harto de conocer a personas
sensatas, inteligentes, que no andan metiéndole el dedo en
el ojo a nadie, que hacen su trabajo, tienen sus preocupaciones y
no están pendientes de la fama ni del escaparate... También
en la vida real hay mucho imbécil, por supuesto. Pero tenemos
una visión distorsionada de la realidad, porque la televisión
sobre todo, pero también la prensa en general es casi omnipresente
y parece que no hay más que lo que ahí aparece, cuando
todos conocemos a personas que no tienen nada que ver con eso. Precisamente
tengo mucha confianza en el ser humano. ¿Cuál es el
problema? Que cuando se produce el paso de una persona a los medios
de comunicación todo se enturbia y se envilece... o es que
las personas que merecen la pena no entrarían nunca en eso...
CARMEN GARIJO
Fotos: Montse Velando. Thomas Mattil
Glamour, octubre de 2007
Siento que mi padre está muerto en la realidad y en la ficción
Se lo considera una de las plumas de la España de este momento.
Pero lo más llamativo de hablar con el escritor Javier Marías
es que la experiencia resulta algo así como "escuchar"
el diccionario perfecto de la Real Academia Española: no hay
en su discurso una sola muletilla, una vacilación, una frase
hecha.
Lo que piensa, reflexiona y –finalmente- contesta sale limpio
como un chorro de agua fresca. Sin correcciones, como un texto listo
para imprimir.
El otro dato viene del costado psicoanalítico. Hijo del gran
pensador Julián Marías, Javier –nacido en 1951
y escritor desde su adolescencia- habla sin conflicto de esa figura
entrañable, en la que se inspiró para uno de los personajes
de la ambiciosa novela que acaba de terminar.
"Terminarla fue un alivio pero, también, una pena. Sentí
que mi padre ahora sí se había muerto, tanto en la vida
real como en la ficción. Y lo añoré", confesó
Marías a LA NACION.
La novela se llama Veneno y sombra y adiós y es, en
realidad, la última parte, la última entrega, de su
trilogía Tu rostro mañana, una dolorosa ficción
que llega a parecerse a la realidad en la que –dice- "hablo
de todo, de todo lo que tiene que ver con lo humano. Es mi mejor novela,
la más ambiciosa", asegura, mientras fuma cigarrillos
rubios.
La charla es donde siempre, en el hotel Palace, uno de los más
señoriales de Madrid. Marías llega, como siempre, vestido
de oscuro. Y, en la solapa, donde otros llevan el escudo de su club
de fútbol o de su cantante favorito, él lleva un prendedor
con el rostro de Shakespeare. No usa computadora, no tiene teléfono
móvil –"¿Para qué? ¿Para que
me molesten?", dice- y, zurdo, prefiere escribir sobre papel,
sobre el que enroscar la mano como una viborita, tal como ocurre a
muchos con esa condición. Y, a la hora de elegir una escritora
mujer de estos días, sólo es capaz de entusiasmarse
con Alice Munro. Lo demás, al parecer, le cuesta bastante.
De lo que si parece estar seguro es de que, al menos por un tiempo,
se despide de la novela. "Después de 1600 páginas,
no me siento capaz de otra", confesó.
¿Terminar la trilogía ha sido un alivio o una
tristeza?
Fue una mezcla: alivio, contento y pena. El alivio de terminar algo
que, por momentos, me parecía imposible. Y pena porque el mundo
de ficción en el que viví durante tantos años
se termina. Da lástima decir adiós.
¿Se despide de eso o se despide de la novela?
Es una posibilidad. La verdad es que, al menos ahora, no me veo creando
otro mundo distinto. Es más una sensación que una decisión
tomada. Por ahora, pienso volcarme a los cuentos, que es un género
que me gusta mucho y que, a diferencia de la novela, se traslada inmediatamente
al papel.
¿Sigue sin usar computadora?
Todo el mundo dice que son muy útiles. Y, en esta novela de
1600 páginas, en cuya escritura la memoria me falló
muchas veces, hubiese sido de gran ayuda. No está mi memoria
acostumbrada a abarcar tantas páginas. Pero estoy acostumbrado
a escribir en papel y me gusta hacerlo. Y…¡ tampoco voy
tan lento!
Pero, sí usa computadora para otras cosas, ¿no?
No. No tengo.
¿Es una posición ante la vida?
No se. Tampoco tengo móvil. ¿Para qué? ¿Para
que me molesten? No es que este en contra de las cosas nuevas. ¡Tengo
DVD!
Pero… ¿no tiene un correo electrónico?
No. Por lo que oigo hablar a la gente, la rapidez es tan tentadora
que el correo se multiplica la correspondencia que llega. Y tampoco
quiero más correspondencia. Ni que me controlen con un móvil.
Dice que ésta es su mejor novela. ¿Por qué?
Es la más ambiciosa de todas. La más extensa.
¿Es la extensión un valor en si mismo?
No, claro. Pero sí es la más ambiciosa literariamente.
Aspira a hablar de "todo". Es una novela muy larga: habla
de la guerra y de la paz, del miedo, de la violencia, del amor, de
la memoria y del olvido. De la conveniencia de contar y de callar.
De la disyuntiva, de la traición, de la confianza, de la dificultad
para, como dice el título, conocer tu rostro mañana.
O el mío.
Uno de los personajes, el padre del relator, está inspirado
en su padre, don Julián Marías. ¿Cómo
fue esa experiencia de contar a su padre?
Lo primero, es que el padre del narrador tiene más que ver
con mi padre que el narrador conmigo. También hay otro personaje
que tomé prestado del hispanista Sir Peter Russell. A ambos
les pedí permiso y decidí publicar el libro por partes
para que ellos pudieran verlo.
Ambos murieron mientras usted escribía este volumen,
el tercero y final. ¿Cómo fue esa experiencia?
Me supuso una relación distinta con ellos. Fue como mantenerlos
vivos en la ficción y, al terminarlo, dije ahora sí
han muerto de verdad.
¿El tópico hablaría de liberación?
De ninguna manera es el caso. La novela terminó y terminó.
Tampoco iba a prolongarla para no despedirme de ellos. Jamás
pensé en liberarme. Son dos personajes muy queridos para mí.
Me dio pena despedirme de ellos por segunda vez: primero, cuando murieron
y ahora, cuando terminé la novela.
El narrador del libro dice que España está envilecida.
¿Coincide con eso?
Con eso, sí. No me gusta mucho como está la sociedad
española y menos la política española. Hay demasiada
corrupción, por un lado y, del otro, una sociedad a la que
no parece importarle. Hay una tontuna generalizada.
En el primer párrafo de Veneno y sombra y adiós,
uno de los personajes, Betrand Tupra, afirma: "Uno no lo desea
pero prefiere siempre que muera el que está al lado: el compañero,
el hermano, el padre o, incluso, el hijo, aunque sea un niño"
¿Usted suscribe eso?
Yo no. Pero mi amigo Arturo Pérez Reverte, sí.
¡Ah! ¿Y cómo es eso?
Yo no sé. En parte debe ser así, las más de las
veces; pero, quizá. No tanto. Tengo la idea de que morirse
no es muy grave.
Hasta que le pasa a uno.
A eso me refiero: no es muy grave.
¿Cree en una vida después de la muerte?
No.
¿Y no le da miedo morir?
Todo el mundo le teme un poco, no tanto a la muerte sino a la manera.
Sí suscribiría que la vida es sagrada. Pero, tradicionalmente,
a lo largo de la historia, la sociedad estaba más hecha, más
abierta a la posibilidad de morirse. Ahora, sin embargo, parece un
gran drama, como si no se contara con ello. Ahora hay tal pánico
que se intenta negarla, ocultarla. O se la convierte en un espectáculo.
¿Y lo de Pérez Reverte?
Le mostré el manuscrito. Y cuando leyó ese primer párrafo
me dijo "eso es así, esto está muy bien".
No quiero decir yo -¡pobre Arturo!- que él sea así,
sino que a él le pareció que esto era así. Pero,
volviendo al tema, me parece que se perdió la entereza, la
capacidad de encaje frente a la muerte. Y, después de todo,
pasar a ser pasado, tal vez no sea tan grave.
El resto del mundo
El Premio Nóbel Orhan Pamuk ha elogiado su obra. ¿Le
devuelve usted la gentileza?
El ha sido muy amable, pero no puedo decir nada. No he leído
a Pamuk. Una de las víctimas de este libro fueron las lecturas.
Lo tengo pendiente.
Otro premio Nóbel: el africano John Coetzee, ¿le gusta?
Si, bueno, algunos de sus libros más que otros. Me gustan (Vidiadhar)
Naipul (Premio Nóbel 2001) y Ian McEwan.
Y de América latina, ¿quién?
No se. No me vienen muchos a la memoria. Me gusta también Cormack
McCarthy.
¿Y ninguna escritora?
Si, Alice Munro, es una cuentista extraordinaria. Tal vez, la mejor
cuentista existente hoy en día. Me parece magnifica.
Pero usted tradujo a Isak Dinesen, aunque no entra en el cuestionario
puesto que ya ha fallecida, ¿qué opinión le merece?
Era una buena contadora de historias.
Ya veo. ¿Alguna escritora de América latina?
(Silencio).
Negociemos: aunque esté muerta, ¿alguna escritora
de América latina?
Silvina Ocampo me parecía un personaje interesante.
¿Silvina Bullrich?
No la conozco.
¿Nadie más? ¿Hay escasez de figuras femeninas
en su imaginario?
No se. Pregúnteme. Admito que estoy fuera de onda en la literatura
más actual.
¿Ángeles Mastretta?
He leído alguna cosa… tiene su mérito, pero no
me acaba de convencer.
¿Isabel Allende?
Lo que he leído no me ha interesado. Lo de Ángeles Mastretta,
un poco más. Las dos saben bien su oficio, son muy eficaces.
Pero no me interesan. Capaz que tampoco les interesa lo mío.
Pero sí le gusta otro eficaz, como Arturo Pérez Reverte,
que es su amigo. ¿Hay que ser amigo para que guste la obra?
No. Se trata de que soy capaz de admirar aquello que no soy capaz
de hacer. ¿Entiende? Lo demás, entra dentro de las sensibilidades.
SILVIA PISANI
ADN Cultura, La Nación, 29 de septiembre de 2007
"España es una sociedad con pocos escrúpulos
y moral muy laxa"
Javier
Marías ha concluido tras ocho años su obra más
ambiciosa, Tu rostro mañana (Alfaguara), un proyecto
inusual tanto por número de páginas -entre las tres
entregas que componen la novela suman 1.600- como por la amplitud
de los temas tratados, desde las relaciones de pareja a la huella
que uno deja, desde las cloacas del Estado a la violencia y la traición.
La primera parte de Tu rostro mañana, subtitulada
Fiebre y lanza, apareció en el 2002. Marías
explicó entonces que la obra se completaría con otra
entrega. Quedó corto. Las vivencias del protagonista, Jacobo
o Jaime o Jacques Deza, con la inteligencia británica -en la
que trabaja gracias a su capacidad para saber de lo que la gente es
capaz, de ver su rostro futuro-, pero también con su ex mujer
y con su padre, muy parecido al del propio Marías, y con un
viejo profesor de Oxford -un trasunto del profesor Peter Russell,
que trabajó para el espionaje inglés-, dieron lugar
a Baile y sueño en el 2004 y, desde ayer, a una tercera
y última parte, Veneno y sombra y adiós, todo
un monumento de 700 páginas.
Tu rostro mañana ha crecido bastante más
de lo que pensaba. ¿Le ha dado una sorpresa o excepto el metraje
estaba todo calculado?
Nunca tengo la totalidad de las historias de mi novela pensadas y
apenas tomo unas notas a lo largo del proceso. Cuando empecé
a escribir la obra sabía que sería larga pero no tanto.
Pero ya el propio Quijote iba a ser una novela corta, sólo
los seis primeros capítulos... Eso sí, de haber sabido
que mi novela iba a ser tan larga, no la habría abordado, me
habría parecido desmedida para mis fuerzas.
¿Cómo ve ahora todo ese trabajo?
Aunque no estaba en mi ánimo, la novela aspira a hablar de
todo, entre comillas. De cómo somos y nos comportamos, de la
vejez, del olvido, la memoria, del tiempo de guerra, del tiempo de
paz, de cómo se viven las cosas en un tiempo y en el otro,
y cómo un tiempo juzga al otro, del miedo, de la violencia,
de la conveniencia de contar o no las cosas, de que perduren o se
disuelvan, del amor, de lo que el Estado hace bajo cuerda, de cómo
seremos mañana, de hasta qué punto podemos conocer a
las personas más importantes y cercanas y hasta qué
punto podemos conocernos a nosotros mismos también, de que
no se puede dar nada por descontado. Y sobre nuestro tiempo: hay pocas
novelas que hablen de él. Hay novelas históricas, esotéricas
y otras que se llaman de ahora porque hablan de los after, pero es
costumbrismo puro como el de los 50.
¿Tu rostro mañana es una novela sobre el conocimiento
y el autoconocimiento?
Sobre todo sobre el conocimiento de las personas... y la imposibilidad
de conocerlas. Del autoconocimiento no tanto, porque como se dice
en el libro no tiene mucho interés o es una pérdida
de tiempo. A quien más nos interesa conocer es a nuestros seres
queridos. Hay gente que se ausculta constantemente, pero sobre nosotros
sabemos lo bastante... y por otro lado nunca podremos saberlo todo,
estar seguros de que no haremos tal cosa o, y es otro de los temas,
de que algo que involuntariamente decimos no desencadene cosas muy
dañinas. Hablamos y hablamos. Y las palabras desencadenan a
veces cosas inimaginables. Y a veces perfectamente imaginables.
En la obra sugiere que todos podemos ver muchas cosas, pero
no queremos mirar.
Como con el Estado democrático, que si hace algo muy malo preferimos
no saber. O con amigos con los que cuando te pasa algo bueno no se
alegran lo suficiente, pequeñas deslealtades que prefieres
ignorar... De hecho, en la novela sólo un personaje no comete
una traición, el padre del narrador.
Un trasunto de su padre, Julián Marías.
A él le traicionó su mejor amigo al final de la Guerra
Civil, y se salvó del paredón por azar. Ese asunto me
ha interesado siempre, está en mi vida y me ha hecho reflexionar
mucho sobre los motivos y el carácter de la traición.
Y sobre cómo ver su rostro mañana.
Uno de sus personajes, Tupra, denuncia la actitud infantil
de nuestra sociedad hacia la muerte. ¿Qué piensa usted?
Tupra tiene algunas ideas que han surgido al hablar con mi amigo Arturo
Pérez-Reverte, que ha conocido guerras. Hoy la sociedad es
un poco cobarde, exagera un poco. La vida humana es sagrada, pero
en épocas menos ñoñas no se hacía tal
drama, se contaba con que la gente podía morir, y no siempre
por fallos. Estamos intentando abolir el azar, como si fuéramos
perfectos. Lo que se sale del discurrir de las cosas se vive como
una grandísima tragedia. Que lo puede ser a nivel personal,
pero no lo es en sí mismo, como lo pasado con la muerte de
ese joven futbolista. Pero parece que la única manera de soportar
a los muertos es convertirlos en espectáculo.
El narrador ve España como "un país envilecido
hasta la médula". ¿Lo cree así?
Es exagerado, pero algo hay. Se ha convertido en una sociedad de nuevos
ricos con pocos escrúpulos y una moral muy laxa. Por no hablar
del grado de ignorancia y, sobre todo, de satisfacción con
esa ignorancia, y eso sí es más nuevo. Estoy bastante
a disgusto en mi país y mi época. Y hay otra cosa que
no es nueva que la riqueza no ha eliminado: es un país con
mucha saña, mucha mala leche, con mucha gente dedicada a joder
por joder.
En la tercera entrega muere el trasunto de su padre, tal como
le ocurrió a usted mientras la escribía. ¿Le
costó narrarlo?
Mi padre murió mientras escribía. Si no, no sé
si me habría atrevido a que muriera en la novela. Me costó
escribirlo y me consoló también. Fue como mantenerlo
vivo en la ficción. Al terminar el libro tuve una sensación
de pérdida, de que ahora sí que había muerto
del todo y ya no podía hablar más con él.
JUSTO BARRANCO
Foto: EFE
La Vanguardia, 25 noviembre de 2007
"No sé si podré escribir más"
El escritor nos abre las puertas de su casa, acogedor... hasta que
la fotógrafa desenfunda la cámara. Cuando llega el momento
fatal se le congela el gesto y se queda rígido, estático
como un kurós griego. ¿Se han fijado en que sale igual
en todas las fotos? Mientras hablamos, en cambio, mirada y cuerpo
son otros. Las palabras dibujan con ritmo e intención cada
nuevo movimiento. Novelista de largo recorrido, prefiere también
la conversación sin contornos prefijados. Ni las fotos ni el
texto de esta entrevista son un buen continente para él. Quien
vaya buscando un retrato de Javier Marías, que cierre esta
revista y abra uno de sus libros.
Sabe que su casa, esta casa, es un punto turístico
del Madrid de los Austrias.
No, ni idea... Lo que sí me pasa es que, sobre todo extranjeros,
se presentan aquí de vez en cuando: alemanes, suizos, italianos...
y dejan alguna nota.
En Internet se aconseja visitarla de noche. Se dice que la
luz suele estar encendida y se puede ver al escritor.
No sigas, que me da un poco de miedo. Que todo el mundo pueda saber
exactamente donde vivo... No lo publiquéis.
Donde
vive y escribe, porque de esa máquina (sigue sin acercarse
a un ordenador) han salido las 707 páginas de Veneno y
sombra y adiós. 1.600 si sumamos los otros dos tomos de
la trilogía.
Bueno, depende del tipo de edición, pero sí, una osadía
en cualquier caso.
¿No tiene miedo de asustar a sus lectores?
La verdad es que yo detesto los libros gordos, a mí también
me dan pereza. Pero ha salido así.
¿Es lo mejor que ha escrito .Javier Marías?
No me queda más remedio que pensar que sí, si no fuera
así después de un esfuerzo de ocho años en total,
estaría muy deprimido. En todo caso, la sensación que
tengo es buena. He escrito el libro que quería escribir, que
ya es bastante.
Y usted, ¿cómo está?
Yo he terminado agotado, y por otro lado no sé si vaya tener
razones para vivir... (risas).
Pues siendo rey de una isla (Redonda, la micronación
de la que fue nombrado monarca hace 10 años), podría
retirarse allí.
No, allí no. Es una isla que siempre ha estado deshabitada,
no hay ni hoteles ni población humana siquiera, sólo
cabras, serpientes y alcatraces.
Dos de los personajes son su padre, Julián Marías,
y su amigo Sir Peter Russell, fallecidos ambos mientras escribía.
Bueno, son trasuntos de ellos, pero sí, absolutamente inspirados
en ambos y, claro, hacerlos vivir otra vez en la ficción ha
sido como tenerlos conmigo de nuevo. La novela es muy vívida,
la sensación es que efectivamente estás asistiendo a
una conversación, aunque tú decidas lo que van a decir
los personajes. Ha sido una cosa rara. Al terminar he sentido que
ahora sí se habían muerto de verdad, lo cual no ha sido
muy agradable y ha contribuido un poco a la melancolía.
Es raro que alguien tan unido a su padre no se haya decidido
a tener hijos.
Ya soy un poco mayor y no me lo planteo, tampoco lo descarto, pero
las cosas han venido como han venido y ya tengo 56 años.
Con sus antecedentes familiares (su padre, Julián,
filósofo; Miguel, su hermano, un reputado crítico de
cine; los directores Jesús y Ricardo Franco; Enrique Franco,
compositor) seguro que la criatura saldría artista...
Bueno, somos una familia normal y corriente... Lo que nunca hemos
hecho ha sido clan, en plan "los Marías", como se
hace por ejemplo con "los Panero", con muchos menos elementos
en la familia que se dedicasen a cosas artísticas o intelectuales.
¿Qué
ambiciona un escritor que a los 56 años lo ha conseguido todo:
prestigio internacional, ventas, premios, lectores fieles...?
Yo no he hecho esfuerzos extraliterarios por ganar premios ni porque
me traduzcan ni por nada. Nunca he entrado en la rueda de premios
de editoriales españolas, ni acepto invitaciones del Ministerio
de Cultura, del Cervantes ni de nada oficial. Todo ha ido viniendo
mientras estaba en casa cruzado de brazos, como quien dice, o delante
de la máquina de escribir sin hacer nada.
¿Y qué quiere hacer ahora?
No lo sé... de momento es muy grave haber acabado esto, en
el sentido de que no sé si vaya escribir más novelas.
Puede que sí o puede que no.
Sabemos que sí...
Gracias, pero yo no lo sé.
Siempre puede hacerse espía, como los protagonistas
de su trilogía. Habla varios idiomas, es observador...
Pero hay que tener una disposición para engañar, para
la traición, muy fuerte. Creo que me sería muy difícil.
Pero escribe novelas, que tiene algo de mentira...
Escribir novelas tiene algo que ver, pero no es lo mismo. Las novelas
no son mentiras, son invenciones. Para que fueran mentiras tendrían
que suceder en la realidad y, además, el lector está
avisado.
¿Es un escritor sincero?
Para mí es muy importante ser un narrador honrado, no hacer
trampas, no ocultar información que el lector debería
tener. Luego el lector se puede aburrir, no interesarle nada, pero
al menos no va a tener que romperse la cabeza para seguir la trama.
Precisamente su novela arranca con una charla entre dos espías.
Una conversación tensa que, en dos ocasiones, cede a la risa.
Ambas debido a los pechos de una mujer. ¿Ironía o lógica
masculina?
Bueno, no se ríen de los pechos de la mujer, sino de una foto
muy cómica (la de Sofía Loren mirando de reojo el enorme
escote de Jane Mansfield), que además está reproducida
en el libro. Hay una cosa un poco infantil, si quieres, de camaradería.
Una de las cosas que más une es la risa común, sobre
esto o sobre lo que sea.
En esa escena se dice que la de Jane Mansfield es "una
belleza brutal y grande, para niños". ¿Cómo
sería una belleza para hombres?
No sé, supongo que Ava Gardner. Ella conjugaba amor y deseo,
porque tenía misterio. En Mansfield está todo a la vista.
¿Por qué no le conocemos novia a uno de los
escritores españoles más seductores?
¿Seguro? Tal vez eso fue hace unos años...
¿Lo dice por modestia o por no hablar del tema?
Bueno, sí se me conoce pareja. A lo largo de mi vida he tenido
diferentes novias, y ahora sí tengo, sí. Mis amigos
la conocen, ¿pero por qué va a tener que conocerla el
público?
¿Porque sigue teniendo cierto halo de soltero de oro?
Lo que ocurre es que no vivo con nadie, casi siempre o a menudo he
tenido parejas que residían en otra ciudad o incluso en otro
país, y siempre he pensado que eso era una cosa del azar, aunque
tras varios años he llegado a pensar que tal vez no...
¿El
futuro es tan negro como lo describe en este libro?
Hombre, la novela al final no lo pinta tan mal, hay algunas cosas
muy desoladoras, pero se van encontrando maneras de encajarlas. Hay
una especie de "bueno, las cosas son así, quizá
no son muy gratas, son peligrosas, son azarosas, inseguras y a veces
muy duras... ¿pero y qué? No es tan grave. Así
es, y no pasa nada".
Dice uno de los personajes que "nos hemos hecho muy blandos".
Creo que sí. Y hay una falta de naturalidad con la muerte mayor
ahora de lo que nunca ha sido. Se magnífica cada vez que llega
pero, como dice el narrador, es algo que viene siempre.
Se ha ganado un descanso.
La verdad es que lo necesito. Estoy un poco con las reservas agotadas,
como quien dice. ¡No quiero ponerme delante de la máquina
más!
NURIA LABARI
Fotos: Silvia Varela
Marie Claire, octubre de 2007
"El tiempo cambia la perspectiva de lo que más deseamos
o rechazamos"
Javier Marías (Madrid 1951), escritor, traductor, articulista
y miembro de la Real Academia, culmina con Veneno y sombra y adiós
la trilogía Tu rostro mañana, iniciada en 2002
con Fiebre y lanza y Baile y sueño (2004),
protagonizada por Jacobo Deza. Un miembro de1 servicio secreto MI6
que tiene la extraña capacidad de descubrir el futuro en el
rostro de los demás. Sus aventuras le permiten a Marías
hacer una profunda indagación sobre la culpa, el miedo, la
paz, la violencia, la traición, el alma de las cosas y el mundo
contemporáneo. Este proyecto literario, que le ha llevado nueve
años de escritura, se define por un estilo conscientemente
digresivo y que utiliza todos los procedimientos narrativos para construir
una reflexión ética, lúcida y escéptica
acerca de todos los aspectos de la vida y de la naturaleza del pensamiento.
En Veneno y sombra y adiós el protagonista termina
asumiendo la dificultad de conocernos a nosotros mismos y a las personas
que nos rodean.
Todos queremos conocer cómo es nuestro rostro hoy o cómo
será mañana y también el de las personas que
más nos importan. La novela reflexiona acerca de las cosas
que hacemos o decimos según las circunstancias y que jamás
habíamos pensado, de lo que podemos desencadenar al hacer algo
sin pensarlo, y de las veces que las personas en las que teníamos
una confianza ciega nos traicionan, provocando que nos preguntemos
cómo no pudimos preverlo. A estas conclusiones llega Deza en
la novela.
Además de esta limitación del conocimiento, el tiempo
es otro de los temas de la novela ¿Qué importancia tiene
el paso del tiempo en el cambio de percepción de las cosas?
Yo quería hablar también de la manera de vivir las pérdidas
y de cómo el paso del tiempo hace que la recuperación
de aquello que tanto se lamentó perder a uno le da una pereza
tremenda. Hay una frase en mi libro que dice “un antes y un
después nunca se sueldan"'. Y es verdad, hay momentos
en los que nosotros mismos no nos identificamos con lo que éramos
tiempo atrás. El tiempo y las cosas nos cambian la perspectiva
de lo que más deseamos o de lo que más rechazamos.
Hay unas páginas acerca de la decadencia que produce
el paso de los años que usted trata a través de los
personajes inspirados en su padre y en su amigo Sir Peter Russell
que han terminado siendo un homenaje.
En la manera de abordar los efectos del tiempo y sus circunstancias
sí que hay una buena parte de ellos, de sus conversaciones
y de sus personalidades. Por eso les pedí permiso cuando comencé
la trilogía. Por otra parte el tiempo jugó un papel
curioso en la novela ya que al morirse los dos, mientras escribía
la novela, me encontré que, a pesar del lógico dolor
que me produjo, tenía que hacer hablar y vivir a sus personajes
y esto fue un consuelo. En cierto sentido tuve conversaciones con
mi padre que ya no podía tener en la vida real y me resultó
muy interesante esta especie de prórroga de sus vidas en la
vida de la ficción.
La curiosa relación entre Jacobo Deza y su ex-mujer
que lleva al protagonista a utilizar la violencia para protegerla
de su amante y rival Custardoy ¿es una defensa de las relaciones
civilizadas después de una separación o una forma de
posesión?
Deza aún conserva su amor hacía Luisa y también
tiene un sentimiento de protección hacia ella y sus hijos.
Esta idea de la protección, de la relación con el rival,
me resultaba interesante para pensar en la violencia, en las emociones
encontradas. Hay un concepto en la lengua anglosajona medieval que
denomina el parentesco que dos hombres tienen por haberse acostado
con la misma mujer. Una afinidad con el rival que le influirá
a Deza en lo que debe o no debe hacer. Claro que en los tiempos actuales
es más difícil saber con quién tenemos o no este
parentesco.
Los métodos de los servicios secretos, como muestra
la escena del video repleto de torturas es una dura reflexión
sobre el poder. ¿Es conveniente saber lo que hacen los Estados?
Los servidos secretos guardan filmaciones como instrumentos de poder.
Cada vez tenemos que hacernos más a la idea de que se nos filma
muchas veces más de las que somos conscientes. Y esto no lo
hacen los servicios secretos ni los gobiernos para impartir justicia,
sino para conseguir que alguien influyente deje de dar la lata. El
concepto de justicia o de castigo no siempre lo tienen los Estados
que siempre hacen cosas bajo cuerda y cometen actos delictivos. Tenemos
ejemplos recientes en los vuelos de la CIA por territorio español
o en las cárceles ilegales que Estados Unidos tiene en países
europeos. Con esto quería reflexionar sobre que la gente no
es tan ingenua y sí que es un poco hipócrita. Se escandalizan
con estas cosas pero luego hacen la vista gorda.
¿Quería cuestionar así la naturaleza
de la verdad y dar a entender que la verdad es un espejismo?
La verdad siempre ha sido un espejismo. A menudo sabemos muy poco
de las cosas, sean del pasado más remoto o de la actualidad.
Continuamente hay versiones contradictorias, falsas interpretaciones
interesadas. El trabajo de los historiadores se ha vuelto más
dubitativo y cada vez se atreven menos a afirmar casi nada. Pese a
tener hoy día muchos más medios para saberlo todo, acerca
del pasado o del presente, menos conocernos.
En un momento de la historia usted habla de cómo afectó
la caída del Muro de Berlín a los servicios secretos.
¿Cree que en esta época haría falta otro muro
de Berlín?
Los que hemos vivido la guerra fría tenemos días en
que lo echamos de menos por inverosímil que parezca. Con el
muro había el peligro de que unos y otros se atacasen pero
todo era más nítido, todo estaba más claro, existía
la confianza de que nadie lanzaría una bomba nuclear y esto
nos hacía vivir con menos sobresaltos. En cambio hoy, con el
mundo menos delimitado, la sensación de amenaza es más
real y la tenemos más a flor de piel que en aquella época.
Aunque también sería injusto que existiera un muro.
España y los medios de comunicación no salen
muy bien parados de esta historia. ¿Tan mal ve el país
y al periodismo?
Hay cosas que uno exagera para divertirse como que España es
un país envilecido hasta la médula. Pero lo de los medios
de comunicación es real. En España y en todo el mundo
dejan bastante que desear. Me irritan mucho los informativos en los
que veo que nadie pregunta, que sólo se recoge lo que se dice,
sin un verdadero diálogo, sin cuestionar o poner en apuros
al que dice una banalidad. El periodismo actual es muy pasivo. Y si
hablamos de la televisión, es peor aún. En España
es espantoso y preocupante que un medio que tiene tanta influencia
sobre la gente esté repleto de chismes, de vacuidades que no
deberían dar tanto que hablar. La televisión es la licuefacción
de los cerebros y es la culpable de que la ignorancia de la gente
sea cada vez mayor.
Sus novelas tienen una trama de personajes que se complementan
entre sí, como si cada uno tuviese algo del otro, pero sobre
todo es una novela de pensamientos. ¿Su intención es
despertarle la mirada al lector?
Es verdad que los personajes tienen una contaminación de los
otros y que todos, menos el padre de Deza, están unidos por
el hecho de haber cometido una traición que deben callar para
que sus vidas transcurran apaciblemente. Pero sobre todo, en la novela
hay muchas reflexiones en torno a la culpa, al silencio, la renuncia,
que procuro que formen parte importante de la historia de Jacobo Deza.
Como lector me gustan los libros que cuenten bien una historia, que
tengan personajes que me conmuevan y situaciones que me sorprendan
pero sobre todo que me dejen la huella, el eco, de una atmósfera,
de reflexiones que nunca se me habían ocurrido o de que cosas
que a lo mejor sabía pero que yo no sabía que sabía.
Por eso también me gusta como escritor que el lector se detenga
y que piense. Ojalá lo consiga.
GUILLERMO BUSUTIL
Mercurio, noviembre de 2007
|