        EL FANTASMA VE, ESCRIBE Y JUEGA A LAS     PELÍCULAS

INFANCIA Y CINE.

“....llevados de la mano por mi madre y por la Leo, nuestra fantasiosa criada que nos hacía creer que era novia de Gento (un ídolo entonces) y nos contaba aventuras apócrifas del Gordo y el Flaco. O bien eran dos dignas damas de  origen y acento habanero, mi abuela y su hermana, la tita María, quienes nos  acompañaban irónicas y aspaventosas hasta alguno de los cines cercanos. De éstos ya no queda casi ninguno. Eran cines monárquicos: el Principe Alfonso, el María Cristina, el Carlos III, aún superviviente. Hasta mi adolescencia duró el Colón, nombre parcial de después de la guerra con el que se borró el de Royalty, demasiado “anglosajonijodido”para el franquismo.”(“En Chamberí”, en PASIONES PASADAS, Alfaguara, 1999).

“Todos los días llegan”, en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.

“Un corazón sencillo”, en SERÉ AMADO CUANDO FALTE, Alfaguara, 1999. 

“Puritanos punitivos”, en MANO DE SOMBRA, Alfaguara, 1997.

.Artículo de Miguel Marías”: La cultura del programa doble: El barrio de Chamberí”, en la revista NICKEL ODEON, N. 7.

GUIONISTA Y ACTOR

Javier Marías colabora en las primeras películas de su primo Ricardo Franco. En 1969 Marías escribe el guión del corto “Gospel”, basado en un cuento del mismo título y que está incluido en la novela “Los dominios del lobo”; además interpretaba el papel de un policia al que Gospel, encarnado por Ricardo, deja fuera de combate de un bastonazo.  Interviene también en el guión de la película “El desastre de Annual” (1970)   y dobla la voz al personaje que interpreta Ricardo Franco.

“-Gospel como cuento lo escribí cuando tenía 16 años. De entonces fue, en 1966 o 67, cuando Ricardo y yo empezamos una relación de amistad más allá del vínculo familiar. Había tratado más a Carlos, el hermano de Ricardo, que era de mi edad. Supongo que fue entonces, hacia 1968, cuando se nos ocurrió la idea de adaptar este cuento. Recuerdo que en el guión trabajamos Ricardo y yo en su casa de San Fran​cisco de Sales, 1. Mientras hablábamos, uno de los dos tecleaba lo que sacábamos en claro. Nos lo pasábamos muy bien al tiempo que discutíamos. Es una cosa que a mí, terminó poniéndome un poco nervioso. Aunque todavía no era escritor profesional, esa cosa de discutir con alguien, puesto que los guiones se suelen escribir entre dos o  más gente, no terminaba yo de digerirla, acostumbrado a escribir mis cosas y a dar​las el tono que me diera la gana.

-Pasados tantos años, ¿qué es lo que más te llama la atención de este corto​metraje?

-Pues el entusiasmo que teníamos allí unos cuantos amigos haciendo esta pelí​cula. Recuerdo a Enrique Martínez-Lázaro, que aparte de hacer la foto fija tenía un papelito. Santiago Franco, el hermano de Ricardo, hacía de Gospel cuando era niño, pues Santiago tenía entonces como 10 u 11 años. También estaban amigas nuestras del colegio Estudio, como Celia Lupiani, que es la chica que Gospel persigue y luego ella se apiada de él. También salgo yo en el corto, soy uno de los policías que llevan melena, al que Gospel da un bastonazo y derriba. Recuerdo que a Ricardo le hacía mucha ilu​sión el ver la película y decir: «jQué bien ha quedado este plano!», como si no se cre​yera que aquello lo había hecho él. Otra cosa que recuerdo es que la gabardina que llevaba Ricardo para hacer de Gospel en toda la película era mía. Una gabardina antigua que había sido de mi padre y que yo en esa época me dio por llevarla porque pensaba que el que fuera anticuada me daba un aire original. Mi madre se horrori​zaba de que llevara aquello. A Ricardo le gustó y decidió que iba a ser lo que identi​ficara a Gospel. Por cierto que Gospel, mi cuento, se incluye en uno de los capítulos de Los dominios del lobo, mi primera novela. Ana Gurruchaga, una de las chicas que aparece en la película, y que ahora es profesora del Colegio Estudio, recordó hace unas semanas (junio, 1998) en el 50º aniversario de la apertura del centro que mi her​mano Miguel había dicho que Gospel era «keatoniano», algo de eso debía tener pre​sente Ricardo a la hora de hacer esos saltos tan graciosos que hay en la película cuan​do va a seducir a Celia Lupiani y en la persecución de los polícías. Yo creo que a la vez que Gospel tiene un lado cómico y disparatado posee también un fondo amargo y duro. y creo que eso no es fácil de lograr.

-En El desastre de Annual, aunque el sonido sea muy deficiente, los diálogos son muy divertidos. ¿Estabais muy compenetrados?

-Llegamos a un «ten con ten» en los diálogos porque encontramos un punto común de encuentro de un habla deliberadamente chistosa y exagerada que tenía que ver con la forma de hablar de nuestra abuela común, Lola (madre del padre de Ricar​do y de mi madre), que era cubana, y también de su hermana, la tita María, que tam​bién tenía el mismo acento cubano y solía salpicar su conversación de giros antillanos y de cubanismos muy graciosos. Nos llamaba «guajiros» y «guachinangos». También teníamos la intención de reproducir el lenguaje de tebeos que leíamos, en concreto de la editorial Novaro de México y que me imagino también leería la mayor parte de la gente de nuestras edades, historietas de La Pequeña Lulú, Superman, El Llanero Soli​tario. Me acuerdo que a los ladrones de caballos los llamaban «abigeos» y también decían: «Unos pillos se han apoderado de la ciudad de ...» , cosas así, muy cómicas.

 -El desastre de Annual está en parte inspirada en una historia de vuestra familia.

Sí, tiene que ver con los acontecimientos de Annual que yo he contado varias veces incluido mi último libro Negra espalda del tiempo en donde narro por un lado la maldición recibida por nuestro bisabuelo Enrique Manera Cao, que murió llegan​do ya a España en 1898 y de su hijo el coronel Enrique Manera Custardoy, que murió en «El Desastre de Annual» y era hermano de nuestra abuela. El cadáver nunca se encontró sino solamente los gemelos de campaña y los correajes de coronel. Las gafas de sol que incluye Ricardo, junto a estas pertenencias, en el cofre que sale en El desastre de Annual es ya una licencia de la película. El tratamiento del asunto era bastante irreverente y por eso estuvo prohibida. La película se rodó en la casa del abuelo de Ricardo, el padre de su madre, Antonio Rubio, en la calle de Alcalá, muy cerca de la iglesia de San José donde tuvo lugar el funeral por Ricardo. Era una casa grande, antigua y creo que nos dejaron la mitad de la casa para que hiciéramos el rodaje. También recuerdo que en El desastre de Annual cuando los personajes se sen​taban a la mesa, uno de ellos decía: «¡Horror, sopa!». Creo que eso era un comenta​rio familiar, de mi hermano Miguel en concreto, que lo decía cuando ponían sopa en casa. El día del rodaje de esa escena, que me parece que empezaba así con el «¡horror, sopa!», nos entraba una risa incontenible. A quien fuera, a Llinás, a Ricar​do... Estuvimos toda una mañana y no había manera de avanzar en el rodaje.”

( Entrevista con JM en el libro “Contra viento y marea”. El cine de Ricardo Franco. , de Alberto Úbeda-Portugués. Editado por la Sociedad general de autores y editores. Fundación Autor, 1998)

Con ocasión de la exhibición de “El desastre de Annual” en el festival de cine de Alcalá de 1996, Javier Marías declaraba: “La colaboración fue divertida, pero también discutíamos mucho. Tanto que después de otro intento frustrado  de coescribir un guión con Victor Erice me decidí a escribir sólo por mi cuenta”. La intención era irreverente, más que subversiva, añadía: “Contra el ejército, contra la Historia de España, todo dentro de un tono de farsa. Lo que pasa es que la censura entonces era tan grotesca que cualquie cosa resultaba ofensiva”.

(Reportaje de M. Mora, EL PAÍS, 21  Noviembre 1996)

“El adelantado”, en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.

“Una maldición”, en MANO DE SOMBRA, Alfaguara, 1997.

“La historia completa”, en SERÉ AMADO CUANDO FALTE, Alfaguara, 1999.

“El viaje de Isaac”, en MIENTRAS ELLAS DUERMEN, Alfaguara, 2000.

También intervino como extra en una de las películas sobre Fu Manchú, dirigido por su tío Jesús Franco, en la que aparecía disfrazado de esbirro chino.

“Mi tío Jesús”, en PASIONES PASADAS, Alfaguara, 1999.

“Jess el estupendo”, en MANO DE SOMBRA, Alfaguara, 1997.

ESPECTADOR:

Vicente Molina Foix, escritor, traductor, crítico y director de cine, cuenta en su libro “El novio del cine”( Ed. Temas de hoy):

“Al margen de los distintos seres amados...... las personas con quienes más he ido al cine en mi vida son Javier Marías y Alejandro García Reyes. Con Fernando Savater iba algunas noches ...., pero ahora él y Javier Marías han traicionado al cine con el magnestocopio. Raramente pisan las salas......

En las últimas veces que fui con Javier al cine me llamó la atención lo que hacía con las manos y la boca. El joven Marías es un fumador infatigable, y en los cines de España, al contrario de lo que antes pasaba en Italia y Gran Bretaña, no se puede fumar. Al cabo de una hora de película Javier debía de tener “mono”, pero no se iba a salir a echar unas caladas en mitad de un Lynch o un Chabrol; nos hemos salido juntos de cines, aunque no por tales urgencias. Lo que hacía Javier era sacar el cigarrillo de una de sus historiadas pitilleras de plata, palparlo olerlo, llevárselo a la boca, y dejarlo allí, apagado, hasta que, encendidas las luces de la sala, pudiera dar fuego a su vicio.

Satisface pensar que ahora que él no va al cine, su padre, que ya ha cumplido los ochenta, sigue yendo. Don Julián es uno de los intelectuales españoles del siglo que más seriamente se ha volcado en el cine.”

SUS FAVORITOS 

 Las películas de su vida (Recogidas en el libro “ Las 25 películas de nuestra vida”, Nickel Odeón, l995).

Napoleón, de Abel Gance.

Una mujer para dos, de Ernest Lubitsch.

La fiera de mi niña, de Howard Hawks.

Murieron con las botas puestas, de Raoul Walsh.

Coronel Blimp, de Michael Powell y Emeric Pressburger.

Monsieur Verdoux, de Charles Chaplin.

El fantasma y la señora Muir, de Joseph L. Mankiewicz.

El tercer hombre, de Carol Reed.

La ronda, de Max Ophüls.
El río, de Jean Renoir. 

People will talk, de Joseph L. Mankiewicz.

Cantando bajo la lluvia, de Stanley Donen y Gene Kelly.

El hombre tranquilo, de John Ford.

La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcok.

La noche del cazador, de Charles Laughton.

Atraco perfecto, de Stanley Kubrick.

Centauros del desierto, de John Ford.

Con la muerte en los talones, de Alfred Hitchcock.

El apartamento de Billy Wilder.

El hombre que mató a Liberty Balance, de John Ford.

Viento en las velas, de Alexander Mackendrick. 

Campanadas a medianoche, de Orson Welles.

Grupo salvaje, de Sam Peckinpah.

La vida privada de Sherlock Holmes, de Billy Wilder.

Dublineses, de John Huston.

“Viento en las velas”, en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.

Las diez mejores películas de la historia del cine (Encuesta de la revista  NICKEL ODEON N.8, OTOÑO 1997)

El río, de Jean Renoir.

El hombre que mató a Liberty Valance, de John Ford.

Campanadas a medianoche, de Orson Welles.

El fantasma y la señora Muir, de Joseph L. Mankiewicz. 

Coronel Blimp, de Michael Powell y Emeric Pressburger.

Cantando bajo la lluvia, de Stanley Donen y Gene Kelly. 

Con la muerte en los talones, de Alfred Hitchcock.

El apartamento, de Billy Wilder.

Grupo salvaje, de Sam Peckinpah.

Dublineses, de John Huston

“Si no han visto el río”, en SERÉ AMADO CUANDO FALTE,  Alfaguara, 1999

“Fantasmas leídos”, en LITERATURA Y FANTASMA, Alfaguara, 2001 y en EL HOMBRE QUE PARECÍA NO QUERER NADA, Espasa Calpe, 1996.

“El fantasma y la señora Muir”, en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001 y en EL HOMBRE QUE PARECÍA NO QUERER NADA, Espasa Calpe, 1996.
“No más amores”, en CUANDO FUI MORTAL. Alfaguara, 1996 y en el audilibro NO MÁS AMORES, Alfaguara, 1997.

“Serán nostalgias”, en MIENTRAS ELLAS DUERMEN, Alfaguara, 2000 y en el libro colectivo LAS VOCES DEL ESPEJO, Publicaciones Espejo, México, 1998.
“Campanadas y viento y fantasmas y muertos”, en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.
 “Caso crítico”, en MANO DE SOMBRA, Alfaguara, 1997.

Acerca de otras películas.

“El increíble Hombre menguante”, en  VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001 y en EL HOMBRE QUE PARECÍA NO QUERER NADA, Espasa Calpe, 1996.

“De no haber nacido”, en SERÉ AMADO CUANDO FALTE, Alfaguara, 1999.

“Insomnio de cine”, en A VECES UN CABALLERO, Alfaguara, 2001.

Películas favoritas del cine español (Encuesta de la revista NICKEL ODEON.N.1, INVIERNO 1995)

El extraño viaje, de Fernando Fernán-Gómez.

Novio a la vista, de Luis García Berlanga.

El último caballo, de Edgar Neville.

Los tramposos, de Pedro Lazaga.

Vampiresas 1930, de Jesús Franco.

Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, de Agustín Díaz Yanes 

Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Pedro Almodóvar.

Bienvenido Mr. Marshall, de Luis García Berlanga.

El cerro de los locos, de Agustín Navarro. 

El desastre de Annual, de Ricardo Franco.

”Cuando nunca se olvidaba a nadie”, en MANO DE SOMBRA,  Alfaguara, l997.

Las mejores películas del cine francés (Encuesta de la revista NICKEL ODEON. N12, OTOÑO 1998).

La ronde, de Max Ophüls.
L’ Atalante, de Jean Vigo.

La regla del juego, de Jean Renoir.

Al final de la escapada, de Jean-Luc Godard.

Si Versalles pudiera hablar, de Sacha Guittry.

Pickpocket, de Robert Bresson.

El silencio de un hombre, de Jean Pierre Melville.

Nuit et brouillard, de Alain Resnais.

La mujer de al lado, de François Truffaut 

Madame De, de Max Ophüls.
Westerns (Encuesta de la revista NICKEL ODEON N.4, OTOÑO 1996).                                                

El hombre que mató a Liberty Valance, de John Ford.

Centauros del desierto de John Ford.

Grupo salvaje, de Sam Peckinpah.

Dos cabalgan juntos, de John Ford.

Murieron con las botas puestas, de Raoul Walsh.

Pasión de los fuertes, de John Ford. 

Winchester 73, de Anthony Mann. 

Duelo al sol, de King Vidor.

Los valientes andan solos, de David Miller.

Three godfathers, de John Ford.

“Los que ya no podrán verse” y “Territorio de Oklahoma”, en A VECES UN CABALLERO,  Alfaguara, 2001.
“El siglo de Ford”, en MANO DE SOMBRA,  Alfaguara, 1997.

Películas románticas. (Encuesta de la revista NICKEL ODEON N.2,. PRIMAVERA 1996).

El fantasma y la señora Muir, de Joseph L. Mankiewicz.

El hombre tranquilo, de John Ford.

Esplendor en la hierba, de Elia Kazan.

Brigadoon, de Vincente Minnelli.

Encadenados, de Alfred Hitchcock.

Desayuno con diamantes, de Blake Edwards 

La edad de la inocencia, de Martín Scorsese.

Carta de una desconocida, de Max Ophüls.

El puente de Waterloo, de Mervyn LeRoy.

Niebla en el pasado, (Random Harves ), de Mervyn  LeRoy.

“Screwball comedies” (Encuesta de la revista NICKEL ODEON N. 6, PRIMAVERA 1997). 

La fiera de mi niña, de Howard Hawks.

Con faldas y a lo loco, de Billy Wilder.

Vivir para gozar, de George Cukor.

Una mujer para dos, de Ernst Lubitsch.

Me siento rejuvenecer, de Howard Hawks.
Luna nueva, de Howard Hawks.

Recuerdo de una noche, de Frank Capra.

El amor llamó dos veces, de George Stevens.

Historias de Filadelfia, de George Cukor.

Un fresco en apuros(You·re never too young), de Norman Taurog

Comedias españolas (Encuesta de la revista NICKEL ODEON N.5, INVIERNO 1996).
La vida en un hilo, de Edgar Neville. 

Bienvenido, Mr. Marshall, de Luis García Berlanga. 

El extraño viaje, de Fernando Fernán-Gómez.

Los tramposos , de Pedro Lazaga.

Novio a la vista, de Luís García Berlanga.

Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Pedro Almodóvar.

El último caballo . de Edgar Neville.

El cerro de los locos, de Agustín Navarro.

Atraco a las tres, de José María Forqué 

El día de la bestia, de Álex de la Iglesia.

“Un puñado de héroes”, en NICKEL ODEON, N.1, con el erróneo título de “Una imagen y mil palabras” y en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.

Las diez mejores películas sobre el mundo del cine (Encuesta de la revista NICKEL ODEON N.11, VERANO 1998)

Cantando bajo la lluvia, de Stanley Donen y Gene Kelly..

Ed Wood, de Tim Burton 

El crepúsculo de los dioses, de Billy Wilder.

Jerry Calamidad, de  Jerry Lewis.

Cautivos del mal, de Vincente Minnelli.

La condesa descalza, de  Joseph L. Mankiewicz.

Loco por Anita, de Frank Tashlin.

El multimillonario, de George Cukor.

Dos semanas en otra ciudad, de Vincente Minnelli. 

Los insaciables, de Edward Dmytryk

“La imagen de la amistad”, en MANO DE SOMBRA, Alfaguara, l997.

Las mejores películas sobre Madrid (Encuesta de la revista NICKEL ODEON N.7, VERANO 1997)
Arrebato , de Iván Zulueta.

Mi calle de Edgar Neville.

El día de la bestia, de Älex de la Iglesia.

Las diez mejores películas de Billy Wilder (Encuesta de la revista NICKEL ODEON. N.10. PRIMAVERA 1998)

Medianoche.

Bola de fuego.

La octava mujer de Barba azul.

El apartamento.

Con faldas y a lo loco.

La vida privada de Sherlock Holmes.

La tentación vive arriba.

Bésame, tonto.

Uno, dos, tres.

Traidor en el infierno.

Las mejores películas de Nicholas Ray (Encuesta realizada por la revista NICKEL ODEON N.14., PRIMAVERA 1999)

Johny Guitar.

La verdadera historia de Jesé James.

Chicago, años 30.

Rebelde sin causa.

Nacida para el mal.

Los dientes del diablo.

55 días en Pekín.

Los amantes de la noche.

Muerte en los pantanos.

Rey de Reyes.

Las mejores películas de Orson Welles (Encuesta realizada para la revista NICKEL ODEON. N.16, OTOÑO. 1999).

Campanadas a medianoche.

Ciudadano Kane.

Sed de mal.

“El pequeño Mr.Welles”, en NICKEL ODEON N.16 y en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.

“Frívolamente”, en SERÉ AMADO CUANDO FALTE,  Alfaguara, 1999.

Las mejores películas americanas de Ernst Lubitsch (Encuesta realizada por la revista NICKEL ODEON. N.17,  PRIMAVERA 2000)

Una mujer para dos.

Un ladrón en la alcoba.

Ser o no ser.

El diablo dijo no.

El bazar de las sorpresas

Las mejores películas de Buñuel (Encuesta realizada por la revista NICKEL ODEON. N.13, INVIERNO 1998).

Ël.

El ángel exterminador.

Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de la Cruz.

Los olvidados.

La Vía Láctea.

Subida al cielo

Los mejores actores de Europa (Encuesta realizada para la revista NICKEL ODEON. N.15, VERANO 1999)

Jean Simmons.

Jeanne Moreau.

Vivien Leigh.

Ingrid Thulin.

Julie Christie.

Anton Wallbrook.

Charles Laugthon.

Rex Harrison.

Vittorio Gassman.

Sacha Guitry.

Acerca de otros actores y actrices
“Todos los actores muertos”, en SERÉ AMADO CUANDO FALTE,  Alfaguara, 1999.

 “Suspiros terrenales”, en NICKEL ODEON N.2 y en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.

“El hombre que parecía no querer nada”, en el libro del mismo título, Espasa Calpe, 1996 y en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.

“El amo sobrenatural del mundo” y “Caballero engañado” en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.
“Los que sólo desaparecen”, en El SEMANAL, 15 de julio de 2001.
Otros escritos de cine:

“La fiesta de los impostores”, en SERÉ AMADO CUANDO FALTE, Alfaguara, 1999.
“Al servicio de la pasta”, “Ïdolos de la aberración” y “Por qué detesto el teatro”,  en A VECES UN CABALLERO, Alfaguara, 2001.
“Ni mérito ni misterio”, en EL SEMANAL, 11 de marzo de 2001. 

 “Nota para aficionados al cine”, en MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA EN MÍ, Alfaguara, 1996.

Más escritos con alusiones cinematográficas: 

“El triunfo de la seriedad” y “Una jornada en Madrid” en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001
“Ficción y recuerdo” y  “Aspirantes a usurpadores”, en MANO DE SOMBRA, Alfaguara, 1997.

“El efecto Apley”, en MANO DE SOMBRA, Alfaguara, 1997 y en EL HOMBRE QUE PARECÍA NO QUERER NADA, Espasa Calpe. 1996.

“Dublín vislumbrado”,  “El servilismo de la risa”, “Tres héroes”, y “Nunca con las mismas armas”,  “No todos los artistas son unos mamarrachos”en SERÉ AMADO CUANDO FALTE, Alfaguara, 1999.
“Quisquillosas tribus”, “El imperio de lo gili”, “Este reino junto al mar”,  “Lo esencial y lo secundario”, “Horrores contemporáneos”, “Notas sin pie de página”,”Mirando hacía atrás”,  en A VECES UN CABALLERO, Alfaguara, 2001.
“La risa mayor”, en El SEMANAL, 15 de abril de 2001

“El ansioso y el ambicioso”, en EL SEMANAL, 10 de junio de 2001.

“Bajo la luz de gas”, en EL PAÍS, 12 de julio de 2001.

Prólogo de LOS DOMINIOS DEL LOBO, Alfaguara, 1999 y en EL HOMBRE QUE PARECÍA NO QUERER NADA, Espasa Calpe, 1996.

Prólogo de EL HOMBRE SENTIMENTAL, Alfaguara, 1999 y en EL HOMBRE QUE PARECÍA NO QUERER NADA”, Espasa Calpe, 1996.

“Menos escrúpulos”, en CUANDO FUI MORTAL, Alfaguara, 1996 y en el audiolibro NO MÁS AMORES, Alfaguara, 1997.

“Mala índole”, Plaza y Janés 1999 y en CUENTOS DE CINE, Alfaguara, 1996.

Polémicas:

Con Elías y Gracia Querejeta, sobre la supuesta adaptación al cine de “Todas las almas”.

 “El novelista va al cine” y “El novelista se sale del cine”, en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.

“Los malditos detalles”, en MANO DE SOMBRA, Alfaguara, 1997.

Con el escritor Antonio Muñoz Molina, sobre la violencia en el cine a propósito de la película “Pulp Fiction” de Tarantino.

 “Y encima recochineo” y “La risa y la moral:Una contrarréplica a Muñoz Molina”, en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001.

CURIOSIDADES:

.La revista ZOETROPE del director de cine Francis Ford Coppola, ha publicado dos relatos de Javier Marías: “Lo que dijo el mayordomo”(What the butler said), en el volumen 1,  número 2 -versión sonora en la página web-, y “Sangre de lanza” (Blood on spear), en el volumen 3, número 4, al que está dedicada la portada de la revista.    

“Tú a Tonga y yo a Kiribati”, en SERÉ AMADO CUANDO FALTE, Alfaguara, 1999.

.Colecciona  bandas sonoras de películas.

“Música en la retina”, en MANO DE SOMBRA, Alfaguara, 1997.

“La penumbra de Dean Martín” y  “Música para camaleón”, en SERÉ AMADO CUANDO FALTE, Alfaguara, 1999.

.Posee más de dos mil cintas de video.

.Algunos de sus fetiches cinematográficos:
Una caja de cerillas de 1917, con la inscripción “J.W. Muir”.

Una pitillera que perteneció al actor Robert Donat.

Un fotograma de “Grupo salvaje” de Peckimpah.

Una fotografía de Basil Rathbone encarnando a Sherlock Holmes.

“El primer paso hacia la ruina”, en MANO DE SOMBRA, Alfaguara, 1997

.Cinéfilos en el Reino de Redonda.

Pedro Almodóvar, Duke of Trémula.

Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres.

Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis.

Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín.

Fernando Savater, Duke of Caronte

Miguel Marías. Prisoner of Zenda Royal/Real Prisionero de Zenda.

Augusto Martínez Torres. Honorary Citizen of Redonda/Ciudadano honorario de Redonda.
Declaraciones de cine

-¿Qué personaje  famoso le hubiera gustado ser?:

Cary Grant. Y, entre los de ficción, Sherlock Holmes.

-¿Cuál es su director de cine preferido? :

Alfred Hitchcock.

-¿Quién es su actor y actriz favorita? :

John Wayne y Audrey Hepburn. Inposible que trabajaran juntos, otra desgracia.

-¿La mejor película que ha visto? :

El río de Jean Renoir. O tal vez  El fantasma y la señora Muir de Joseph L. Mankiewicz.

(Entrevista para STAR MAGACINE,  finales de 1993)

-La película que más le marcó.

Cuando hablo de mi película favorita, no quiero decir que me parezca la mejor, es aquella por la que siento una debilidad, que me emociona siempre que la veo.

El fantasma y la señora Muir, tiene una particularidad y es que uno desea desesperadamente la muerte de la protagonista contra la cual, sin embargo, no tiene nada.

(Elegir una emoción., por Guillermo Altares. BABELIA. EL PAÍS. 23 diciembre 1995)

-¿Qué películas entre los últimos estrenos, expresan  mejor las complejidades del amor?.

Me conmoví profundamente con “Los puentes de Madison County”. Y recuerdo “El fantasma y la señora Muir” como la más romántica y desoladora a la vez. Un fantasma que se enamora de una mujer con la que no puede concretar nada. Uno, viendo la película y sin tener nada en contra de la señor Muir , está deseando que se muera.

(Entrevista de la revista TELVA a Javier Marías y Amparo Larrañaga, por Concha Albert. Mayo 1996)

-Pasión cinéfila inconfesable:

Admiración por las comedias de Doris Day.

(Cuestionario de CINELANDIA, por Cecilia Ballesteros. EL MUNDO, 18 Mayo l996)

-Una película de ahora:

“La edad de la inocencia”.

-Director de cine favorito:

John Ford.

-Actor y actríz favoritos: 

Cary Grant y Audrey Hepburn.

(Revista QUÉ LEER, Junio 1996. Entrevista de Jorge Cominges)

 -Una secuencia cinematográfica inolvidable:

En “El fantasma y la señora Muir”, de Mankievicz, hay un monólogo maravilloso cuando Rex Harrison, el fantasma, se despide de Gene Tierney, la señora Muir, cuando está dormida.

-Un director de cine para dirigir “Corazón tan blanco”:

Martín Scorsese.

(Revista QUÉ LEER, Septiembre 1997. Entrevista de Óscar López)

-¿Su mejor instrumento contra la melancolía?

Ponerme en el vídeo una escena de la película “Indiscreta”, en que Gary Grant baila una danza escocesa completamente hilarante.

( MUJER DE HOY, febrero 2000, Entrevista de G. Sabbah.)

-¿Qué es lo que tanto le gusta de “El fantasma y la señora Muir”?.(y gracias por haber dicho lo que alguien tenía que decir sobre “Bailar en la oscuridad”).

Lo he explicado largamente en el artículo del mismo título, incluido en mi libro “Vida del fantasma”. No sé añadir más. En cuanto a esa otra película, no crea, mucha gente me ha tachado de insensible, canalla, cruel, rufián, mentecato y demás por ello.

(Entrevista en INICIA, 11 de mayo de 2001).

-¿Se volverá a atrever usted a que hagan alguna otra adaptación cinematográfica de alguna de sus novelas?.

Sí, por qué no. De hecho está contratada “Corazón tan blanco” para el cine. Pero aún no se sabe quién la va a dirigir, la cosa es reciente. (Está contratada con una productora extranjera, no teman).

(Contestación en exclusiva para la Real Zona Fantasma de las preguntas no incluídas en el chat de INICIA.1l de mayo de 2001)

Una obra impregnada de cine.

“Creo que la afición alcanzó su apogeo jus​tamente a causa de la literatura y su práctica Como he contado en algún otro sitio, mi pri​mera novela publicada, Los dominios del lobo, fue una mezcla de homenaje y parodia del cine americano de los años cuarenta y cincuenta, y decidí que para escribirla debía estar en permanente y exhaustivo contacto con el material elegido como fuente de inspi​ración. Así que me escapé a París porque, no existiendo el vídeo en 1969, esa ciudad ofre​cía la programación incomparable de la Cinematografía de Henri Langlois y la de los famosos "cinestudios", que la cambiaban a diario con excelente gusto, y aunque dispo​nía de poco dinero, me las arreglé para ver ochenta y cinco películas en mes y medio, eso sí, a base de no comer apenas y destinar​lo todo a las entradas correspondientes. Por fortuna para mi alimentación, obtuve un pase gratis para la Cinemateca gracias a Roberto Pujadas, alguien de quien tan sólo recuerdo el nombre; y hace poco supe que ese hombre había muerto: no recuerdo su rostro, pero se lleva para siempre mi agrade​cimiento.

Aquella primera novela, publicada con diecinueve años, en 1971, era seguramente mucho más cinematográfica que literaria: el estilo era corto y seco, sin casi adjetivación, los diálogos rápidos y cortantes, los persona​jes americanos, consciente  y deliberadamente inspirados en los de infinitas películas inolvi​dables. Creo que incluso podría rastrear las fuentes principales de cada uno de los capí​tulos, y en todo caso sé que en ese libro están presentes El buscavidas y Dulce pájaro de juventud, Desde la terraza y Con la muerte en los talones, Lo que el viento se llevó y Pasión bajo la niebla, Un magnífico bribón y Esplen​dor en la hierba y mil más. También puedo rastrear modelos literarios, Faulkner y Ham​mett y Dos Passos y Van Dine y O'Hara, pero casi siempre en sus literales o aproxima​das transposiciones cinematográficas. y lo cierto es que -ahora lo recuerdo- mi prime​rísima novela, nunca publicada por suerte y escrita a los quince años, iba dedicada a Delphine Seyrig, aquella actriz francesa de quien debí de enamoriscarme en El año pasa​do en Marienbad.

Los dominios del lobo fue una novela irre​petible, y además me hice consciente, tras su existencia pública, de que debía centrarme más en el material que manejaba, las palabras y no las imágenes. No he vuelto a hacer nin​gún libro tan descaradamente cinematográfi​co como aquél, pero rara es la novela mía en la que no aparezca alguna película menciona​da o aludida o vista por los personajes en una televisión. También es raro que no haya en ellas alguna escena o pasaje que, calladamen​te no sea deudor de algo contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en la memo​ria para siempre jamás.

 Yo sé bien, por ejemplo, que un impor​tante episodio de mi novela  Todas las almas, una escena en un puente ferroviario sobre el río Yamuna o Jumna que atraviesa la ciudad de Delhi en la India, no habría existido si en mi cabeza no estuviera siempre presente la atmósfera de una de mis películas predilec​tas, El río de Jean Renoir, y esa misma esce​na, en la que dos personas debieron saltar desde el puente al agua y sólo una de ellas lo hizo, también está relacionada con Vértigo de Hitchcock, como no es difícil suponer. También sé bien que la observación de la frase de Shakespeare «Mis manos son de tu color; pero me avergüenzo de llevar un cora​zón tan blanco», que es citada y analizada y da título a mi novela Corazón tan blanco, proviene en primera instancia no de una relectura de Macbeth, sino de la visión del Macbeth de Welles una noche en que, en vez de salir, me quedé en casa viendo la televi​sión. En más de una ocasión me he pregunta​do si ese libro habría existido de haber que​dado yo a cenar fuera esa noche, y estremece pensar lo azarosos que pueden ser los oríge​nes, o -como los llamaba Nabokov- «los pri​meros latidos» de una novela. En Mañana en la batalla piensa en mí, por su parte, se alude, sin mencionar el título, a la visión en la tele por parte del narrador, Víctor Francés, de un fragmento de Ricardo III de Laurence Olivier, película no extraordinaria pero sóli​da y con unos actores inmejorables (Claire Bloom, John Gielgud) y cuya más inquietan​te escena es aquella en la que los fantasmas de sus asesinados lanzan sobre el rey Ricardo su maldición: «Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere».

Jerry Lewis y Sean Connery, George San​ders y Jack Palance han aparecido a veces en mis novelas para ayudar a describir a un per​sonaje (las menos) o como mera sugerencia de un error o una amenaza. Entre cinéfilos se ha dado una confusión prolongada y curiosa respecto a otra escena de esa misma novela. Mientras una mujer agoniza y muere en las primeras páginas del libro, la televisión, puesta pero sin sonido, deja ver «la cara estulta de Fred MacMurray» y «él rostro avieso de Barbara Stanwyck» sobre los subtí​tulos. Hace tan sólo unos días un lector anónimo me dejó un mensaje en el contestador informándome, por si yo no lo sabía, de que esa película tenía que ser por fuerza Perdi​ción de Billy Wilder, e incluso me decía en qué fecha y en qué cadena se había emitido. No ha sido el único en ver una referencia a esa obra tan traicionera y oscura de Wilder. Y sin embargo cuando yo escribí ese episo​dio no había visto jamás Perdición. Sí había visto poco antes, en cambio, una comedia de Mitchell Leisen de 1939, nada sombría ni desleal, con esos mismos protagonistas y guión de Preston Sturges, y era a esa película, Recuerdo de una noche, y no a la más famosa y posversión Double Indemnity a la que yo hice alusión. Cuando me di cuenta de que coincidía el reparto le pedí a un amigo que me la prestara en vídeo por si acaso debía evitar a toda costa la confusión posible. Debo decir que tras verla no encontré motivo para rehuirla. Al contrario; aunque ahora deshaga el equívoco ante los curiosos en las líneas.

 Pero de la película de la que sí se habla muy explícitamente en Mañana en la batalla piensa en mí es de otra adaptación shakespe​ariana, quizá la más fiel en espíritu de cuan​tas se han hecho en la historia del cine. En la novela, el personaje llamado el Único, Only You, Only the Lonely y otros apodos -un rey- ha visto esa película, asimismo empeza​da en la televisión, y se lamenta de la imposi​bilidad de verse retratado en vida de manera semejante y tan memorable -artísticamente, en una palabra- como en Campanadas a medianoche de Welles lo son los monarcas ingleses Enrique IV (John Gielgud una vez más) y Enrique V {Keith Baxter). y uno de los motivos de la novela proviene de ahí, de esa película y de una de las escenas más tris​tes y despiadadas de la historia de la literatu​ra y del cine, aquella en la que el viejo y gordo Falstaff, mentor y compañero de correrías del Príncipe Hal, se ve rechazado, negado y abominado por su pupilo una vez que éste ha sido coronado y ya no es príncipe ni se llama Hal, sino Enrique V y es por tanto rey: «No te conozco, viejo», le dice ese rey al bribón, «No sé quién eres ni te he visto en mi vida, no vengas a pedirme nada ni a decirme dulzuras porque ya no soy lo que fui, y tú tampoco lo eres. He dado la espalda a mi antiguo yo, así que sólo cuando oigas que vuelvo a ser el que he sido acércate a mí y tú serás el que fuiste». Y Orson Welles como Falstaff es la imagen del desengaño y de la credulidad traicionada, lo que llevarán a la muerte, sin posibilidad de volver a acercarse a su niño ni de volver a ser el que fue; sin posibilidad de contarse el final de su historia como siempre había pensado, engañándose, que un día no tan lejano debería ser. Todos los días llegan, y casi nunca son como prome​tieron ser.”

(En “Todos los días llegan”, en VIDA DEL FANTASMA, Alfaguara, 2001).
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