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Excelentisimo sefior Director, sefioras y sefiores académicos:

No sé cudl es el criterio que los lleva a ustedes a ad-
mitir en el seno de su digna institucién a algunos novelis-
tas. En realidad se me hace dificil entender que admitan
a cualquier novelista, es decir, a novelista alguno, ya que,
si la contemplamos desde un punto de vista adulto y mi-
nimamente serio, nuestra labor es bastante pueril. Ya la
calificé de ese modo uno de los mejores y mds influyen-
tes novelistas de la historia, Robert Louis Stevenson, el
cual pidié disculpas en uno de sus poemas por dedicar
«las horas de su anochecer a esta pueril tarea» y por no
haber seguido la tradicién de sus antepasados, en su ma-
yorfa ingenieros y constructores de faros. «No digdis de
mi que, débil, decliné / los trabajos de mis mayores, y que
hui del mar, / de las torres que erigimos y las luces que en-
cendimos / para jugar en casa, como un niflo, con papel».
Asi se inicia ese poema.

Pero nuestra labor no solamente es pueril, sino absur-
da, una especie de trampantojo, un embeleco, una ilusion,
una entelequia y una pompa de jab6n. En el fondo estd des-
tinada al fracaso y ademds es casi imposible. Si ustedes me
apuran, y me permiten la exageracion, hasta me atreveria



a decir que contar, narrar, relatar es imposible, sobre todo si se
trata de hechos ciertos, de cosas en verdad acaecidas. Aun-
que el dnimo de un relator sea el de contar a2/ como fue 1o su-
cedido; aunque el que narre sea un cronista y no haya nada
mids lejos de su intencién que inventar nada, y lo que desee
sea, por el contrario, cefiirse exclusivamente a lo ocurrido;
aunque se trate de la mds concisa y objetiva deposicién de
un testigo ocular en un juicio, que ponga su maximo empe-
flo en ser veraz y, como tantas veces hemos oido en las peli-
culas americanas, jure decir la verdad, toda la verdad y nada
mads que la verdad; aun asi, en todos esos casos, se pretende
llevar a cabo una tarea imposible.

En el momento en que interviene la palabra, en el mo-
mento en que se aspira a que la palabra reproduzca 1o acon-
tecido, lo que se estd haciendo es suplantar y falsear esto dl-
timo. Sin querer se lo deforma, tergiversa, distorsiona y
contamina. Se lo fragmenta y se convierte en sucesivo lo que
fue simultdneo. Se lo delimita con un principio y un fin arti-
ficiales, que quedan al siempre discutible criterio del relator,
él los establece. Inevitablemente se introduce un punto de
vista y por lo tanto una subjetividad. Al menor descuido,
uno adjetiva, y los adjetivos habitan en el reino de la impre-
cisién: aunque sélo sea para sefialar que una persona le dio a
otra un golpe «fuerte», este variable vocablo constituye ya
por si solo una interpretacién, una aproximacion, un atrevi-
miento y una mera conjetura, porque «fuerte» no puede sig-
nificar lo mismo en boca de una nifia de diez afios y en la
muy fiera del antiguo campeén de los pesos pesados Mike
Tyson, por recurrir a un contraste extremo en la posible me-
dicion de un golpe. De hecho, si bien se mira, la lengua mis-
ma no es mas que un permanente tanteo, un esfuerzo mds
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bien indtil, una bisqueda que ni siquiera es muy libre, pues
esta condicionada por las convenciones y por el pacto con los
demds hablantes: es una especie de quiero y no puedo o un
perpetuo amago condenado a no dar nunca en el blanco, o no
de lleno. Como ya observé Ortega y Gasset en su viejo en-
sayo de 1937 Miseria y esplendor de la traduccion, «desde hace
mucho, mucho tiempo, la humanidad, por lo menos la occi-
dental, no habla en serio». Y, en efecto, la lengua es metafd-
rica en su conjunto, y hasta con las frases mas nimias, co-
rrientes e inocuas, las que podemos dar por mas veridicas y
seguras, estamos a menudo diciendo disparates, precisamen-
te por estar recurriendo a una metdfora. Las mds de las veces
decimos sin saber lo que decimos, y el propio Ortega ponia
este ejemplo: «si yo digo que “el sol sale por Oriente”, lo que
mis palabras, por tanto la lengua en gue me expreso, propia-
mente dicen es que un ente de sexo varonil y capaz de actos
espontaneos —Ilo llamado “sol”— ejecuta la accién de “sa-
lir”, esto es, brincar, y que lo hace por un sitio de entre los si-
tios que es por donde se producen los nacimientos —Orien-
te—. Ahora bien, yo no quiero decir en serio nada de eso; yo
no creo que el sol sea un varén ni un sujeto capaz de actua-
ciones espontdneas, ni que ese su “salir” sea una cosa que él
hace por si, ni que en esa parte del espacio acontezcan con es-
pecialidad nacimientos. Al usar esa expresién de mi lengua
materna me comporto irénicamente, descalifico lo que voy
haciendo y lo tomo en broma. La lengua es hoy un puro chis-
te», remataba Ortega, porque atn estdn vigentes y aiin no
hemos encontrado nada mejor que las expresiones y frases
del tiempo en que «el hombre indoeuropeo crefa, en efecto,
que el sol era un varén, que los fenémenos naturales eran ac-
ciones espontaneas de entidades voluntarias y que el astro
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benéfico nacia y renacia todas las mafianas en una regién del
espacio». No sabemos hacer, por tanto, lo que hacfa el hom-
bre antiguo... si queremos entendernos, claro estd, y no ha-
blar con una terminologia. «Hablar fue, pues, en época tal»,
escribfa Ortega, «cosa muy distinta de lo que hoy es: era ha-
blar en serio». Hasta cierto punto esa habla, al convertirse en
metaférica, al adquirir un «rango literario», se ha fortaleci-
do de tal modo que se ha quedado con nosotros y no hemos
sido capaces de prescindir de ella, o nos ha dado miedo ha-
cerlo. Hemos conservado, por asi decir, un bonito envoltorio
ya vacio, y con ello hemos renunciado no al conocimiento,
pero si a hablar con conocimiento, o a expresarlo en la comu-
nicacién habitual de unos con otros. Hay que admitir que
ese cardcter eminentemente metaférico o irénico del lengua-
je es el que impide que éste sea siempre algo drido e insopor-
tablemente tedioso, y desde luego el que permite la existen-
cia de la literatura. Gracias a esas «bromas», a esos juegos, a
esa falta de seriedad esencial, no bostezamos cada vez que al-
guien dice algo (aunque aun asi lo hagamos muchas veces, y
confio en que esta no sea una de ellas pese al peliagudo géne-
ro «discurso de ingreso en la Academia»; ya se verd). Pero lo
cierto es que hasta la propia expresion que antes he emplea-
do, «dar un golpe», es un sinsentido, o es por lo menos des-
concertante, si pensamos en la connotacién «dadivosa» que
el verbo «dar» tiene en tantas otras expresiones construidas
exactamente de la misma forma, como «dar un beso», «dar
dnimos» o «dar la bendicién».

Si uno, ademds, conoce otras lenguas aparte de la que
hered6 en la cuna, la condicién imprecisa, tentativa y vo-
latil de los idiomas se le hace mds manifiesta, y en segui-
da se encuentra con una brutal contradiccién: por una
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parte, tenemos la tendencia a creer, y aun a dar por senta-
do, que fodo puede decirse en todas las lenguas o por lo
menos en las mds préximas, y de ahi que nos sea natural
preguntar, sin el menor reparo, «,Cémo se dice esto en in-
glés?», o «Esa expresion francesa, ;qué significa en espa-
fiol?», convencidos de que «esto» se ha de poder decir y
efectivamente se dice en inglés, sélo que de otra manera, o
de que «esa expresion francesa» ha de tener por fuerza un
equivalente en espafiol y de que por tanto «algo» debe de
significar en nuestra lengua, también en ella. Y sin em-
bargo, junto a esa creencia popular y generalizada de que
todas las lenguas denominan en el fondo las mismas cosas,
los mismos objetos, los mismos sentimientos, pensamien-
tos, acciones, pasiones, las mismas sutilezas y los mismos
hechos —1la creencia, en suma, de que todo puede decirse
y de que las lenguas son sélo el instrumento intercambia-
ble para referirse y nombrar lo existente, que es en cambio
inmutable en todas partes—, nos encontramos a veces con
que hasta aquello visible a todos, que comparte la huma-
nidad entera y que parece ser idéntico en todas las latitu-
des y para todos los individuos, independientemente de su
procedencia y su cultura, tiene que ser por fuerza distinto
en virtud del vocablo que se emplee para denominarlo.
Recuerdo que, cuando hace ya muchos afios daba cla-
ses de Teorf{a de la Traduccién en Universidades britdni-
cas, norteamericanas o espafiolas, les pedia a mis alum-
nos que pensaran en lo mds comun y universal a todos los
hombres y mujeres, que buscaran aquello que sin duda to-
dos compartiamos y a ninguno faltaba. «Piensen en el sol
y la luna, por ejemplo», les decfa. «De hecho no es que
sean idénticos en todos los puntos del globo, es que son los

I3



mismos astros para todos, que, por asi decir, se van tur-
nando; para todos salen y se ponen, y uno seria dado a su-
poner que el término para llamarlos en cada lengua debe-
ria ser inequivoco y equivalente en todas ellas». Es un
ejemplo harto conocido, pero infalible, as{ que el alumno
que sabia alemdn cafa al instante en la cuenta de que el sol
y la luna alemanes no podian ser exacta y cabalmente los
mismos que el sol y la luna espafioles, italianos o franceses,
porque asi como en las lenguas romances o neolatinas el
sol es un sustantivo masculino y la luna lo es femenino, en
alemdn (y posiblemente en otras lenguas germdnicas) su-
cede justamente al revés, siendo el sol femenino (die Sonne)
y la luna masculino (der Mond). ;Y cémo pueden ser Jos
mismos el sol y la luna si para toda una tradicién el prime-
ro posee una connotacién masculina y el segundo una fe-
menina —vy asi se los ha venido representando pictérica y
literaria y fabulosamente—, y en toda otra tradicién po-
seen la connotacién inversa? «Sigan pensando», les insis-
tia yo a mis alumnos, «en algo atin mds universal que eso,
algo a lo que nadie puede escapar y de lo que todos tene-
mos conciencia». Y en seguida aparecia la muerte, de la
que nadie se ha librado y que a todos aguarda paciente-
mente. Es otro ejemplo bien conocido, pero en él se hace
patente el problema: ;c6mo eso, que es igual para todos
—«la gran niveladora», la llamé algin cldsico—, puede
ser sin embargo lo mismo si en nuestras lenguas latinas el
vocablo es femenino y estamos acostumbrados por ello a
representdrnosla como mujer, o mas concretamente como
anciana esquelética que porta una guadafia, y en cambio
en el idioma alemdn es masculino (der Tod) y sus hablantes
estdn habituados, en consecuencia, a figurdrselo como a un
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varén o como a un caballero con armadura y lanza y espa-
da? Nos encontramos, asi pues, con la paradoja de que
todo puede traducirse, o eso creemos, y de que la traduc-
cién es imposible, si nos ponemos muy estrictos 0 muy teé-
ricos, ambas cosas vienen a ser lo mismo.

*k

De todas estas cuestiones y de muchas otras nos ha-
bria hablado con mayor acierto y claridad el académico
cuyo sillén R tengo el honor de heredar en esta casa, de la
que ademds fue brillante director durante muchos afios, y
cuya renovacién inicié con no poca osadia, gran empeflo,
extremada habilidad y mayor éxito. Don Fernando Lazaro
Carreter fue sin duda uno de los mds perspicaces y notables
lingtiistas de los muchos que ha albergado y en niimero
creciente sigue albergando esta institucién, y su labor al
frente de ella no sélo no se ha olvidado en los afios transcu-
rridos desde su muerte, sino que cuantos hoy la constitu-
yen saben de sobra que los actuales prestigio y pujanza de
la Real Academia Espafiola habrian sido imposibles sin su
concurso, su brio, su imaginacién y su visién de futuro.
Fernando Lazaro Carreter le quit6 algunas telarafias, la mo-
dernizo, la dot6 de medios y logré que el conjunto de la so-
ciedad la volviera a tener en cuenta, y, al lavarle la cara y po-
ner todos sus 6rganos a pleno rendimiento, consigui6 algo
que parecia improbable durante algin tiempo: que la Real
Academia dejara de ser percibida por el grueso de la pobla-
cién, tanto en Espafia como en la América hispana, como
algo levemente rancio, mds bien sesteante, casi ornamental
y vagamente inoperante, que incorporaba al Diccionario,
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con gran lentitud, con excesivo tiento, con un retraso que
casi provocaba hilaridad, palabras ya del todo consagradas
por el uso y por el tiempo. Lazaro Carreter propicié que se
perdiera el miedo a admitir nuevas expresiones y vocablos,
y durante los afios de su direccién puede asegurarse que la
Real Academia Espafiola anduvo por fin al mismo paso que
la sociedad, sin por lo demds incurrir en el defecto contra-
rio, esto es, en un cierto actual apresuramiento, que quizd
lleva a aceptar voces cuando atn no estan cuajadas, cuando
adn no se sabe si serdn producto de una moda y efimeras, si
serdn arrumbadas por los hablantes al cabo de un solo dece-
nio; si merecerdn, por tanto, ser incorporadas a la lengua de
manera permanente o registradas tan s6lo como curiosida-
des provisionales. Durante su fructifera etapa al frente de
esta casa se alcanzé un ideal término justo: el Diccionario
dej6 de ser una fortaleza temerosa de permitir la entrada
a las palabras y acepciones que llamaban insistentemen-
te a sus puertas, pero tampoco se convirtié en un parque de
atracciones abierto a todo advenedizo, todo intruso o todo
ignorante que llegara dando voces.

Los méritos de don Fernando Lazaro Carreter no se
limitaron, claro estd, a sus actividades real-académicas.
No es este el momento para hacer un recorrido por toda su
gran obra critica y filolégica, pero tampoco seria sensa-
to ni caballeroso omitir aqui la mencién de sus penetran-
tes e iluminadoras aproximaciones a Géngora, a Quevedo
y a Lope de Vega; al teatro medieval y al Lazarillo de Tormes,
a Azafia, a Garcia Lorca, a Unamuno y a Valle-Inclan; a Me-
néndez Pelayo o a Ignacio de Luzdn; o no recordar su extraor-
dinaria labor did4ctica, a través de la cual no sélo ensefié a
sus sin duda afortunados alumnos de las Universidades de
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Salamanca, Auténoma y Complutense de Madrid, sino a va-
rias generaciones de espafioles, que en sus libros, gramati-
cas y manuales clarisimos y siempre amenos aprendimos
lengua, literatura y cémo se comenta un texto. No llegué
a conocerlo en persona, asi que ignoro si él tenfa en poco o
en mds su produccién periodistica, pero, fuera como fuese,
no debe nunca olvidarse que fue en ella donde consigui6
su mayor proeza publica, tal vez sin querer, o para su sor-
presa: con los articulos mds tarde reunidos bajo los titulos
de E/ dardo en la palabra y El nuevo dardo en la palabra logrd
lo inverosimil: que los perezosos, a menudo descuidados
espafioles se interesaran por cuestiones lingiiisticas, por el
buen uso de la palabra oral y escrita, por la mejora de su
habla, y que ademds se rieran y divirtieran con asuntos en
principio tan dridos y desdefiados. Cuatro afios después de
su muerte, escritores y lectores seguimos echando de me-
nos sus irénicos, a veces mordaces comentarios contra la
pedanterfa cazurra de los medios de comunicacién y su in-
correccion disparatada. Ambas cosas, por desdicha, no han
hecho sino ir en aumento desde entonces, y me temo que
sean una marea ya imparable que acabara por convertir el
espafiol en un magma en el que chapotearan y se ahogaran
los hablantes, condenados a no dominar mds la lengua,
sino a ser zarandeados por ella.

En ocasiones me pregunto qué habria dicho don Fer-
nando Lazaro Carreter, que tuvo el valor de oponer un di-
que a esa marea, acerca de tantas expresiones y confusio-
nes que, a fuerza de repeticién, se van ya quedando. Por
ejemplo: tanto es el pavor a la muerte de nuestra sociedad
actual, y tanto procura ésta negar su existencia, que no son
pocos los médicos y periodistas que, para evitar referirse
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a las heridas «mortales» y rehuir el adjetivo, recurren a la
ridiculez de decir que alguien ha sufrido lesiones «incom-
patibles con la vida». O qué habria opinado de las varian-
tes hoy creadas a partir de la expresion «no llegarle a uno la
camisa al cuerpo». Ya es normal que, en el idiolecto de las
televisiones, donde no nos llegue la camisa sea «al cuello»,
pero la Giltima aportaciéon que he oido, y no una ni dos ve-
ces, ha sido la siguiente frase: «Es que no le llegaba la san-
gre al cuello», lo cual, dicho sea de paso, debe de ser a todas
luces «incompatible con la vida», y todos aquellos a los
que les pase tendrian que estar en propiedad bien muertos.

*k

Muchos son los muertos que a lo largo de la historia
han intentado relatar hechos, contar su vida o aquellos epi-
sodios de los que habian sido testigos, o, como el gran Ber-
nal Diaz del Castillo entre nosotros, escribir crénicas fide-
dignas de las empresas en que habfan participado, con el
afdn de desmentir a quienes hablaban de oidas, o a quienes
falseaban o eran parciales, o con el de dejar mera constan-
cia de algo ocurrido que ellos consideraban importante, y
asi preservarlo de la tergiversacion y el olvido. Muchos son
los vivos que intentan hacerlo hoy todavia, y todos ellos,
muertos y vivos, se han encontrado y se encuentran con
una dificultad insalvable: la sola transposicién a palabras
de unos acontecimientos esta traicionando por fuerza esos
acontecimientos. Lo que uno ve y vive es por definicion
fragmentario y sesgado, y la simple ordenacién de los voca-
blos y frases que uno emplea en la relaciéon de algo es ya
una infidelidad a ese algo. La narracién no admite la simul-
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taneidad, por mucho que algunos autores hayan buscado
o inventado técnicas, a buen seguro ingeniosas, que produz-
can o creen ese efecto. Asistimos a los sucesos desde nuestra
subjetividad irremediable y desde un solo punto de vista, y
hasta cierto punto lo vemos todo como si, ante una escul-
tura, s6lo fuéramos capaces de contemplar su parte frontal,
o bien la posterior, o uno u otro de sus perfiles, pero estu-
viéramos incapacitados para dar la vuelta en torno aellay
admirarla desde todos los dngulos, como fue concebida
y ejecutada. Vemos la realidad como si, en vez de tener vo-
lumen, dimensiones y relieve, fuera siempre una pintura
plana, y asi estamos obligados a contarla.

Tal cosa como un testimonio fidedigno resulta del todo
imposible, y no sélo por nuestra posicién subjetiva y li-
mitada, que de todo nos da un conocimiento incompleto,
sino por el instrumento —la lengua— de que nos valemos.
Una de las grandes y primeras dudas que asaltan a cual-
quier narrador —sea cronista, historiador o testigo; sea no-
velista incluso— es por dénde comenzar, o qué contar an-
tes y qué luego. Si uno ve un incidente en el andén del
metro, lo mds probable es que empiece por situarse a si
mismo y que diga: «Estaba yo esperando el metro cuan-
do...», lo cual, ya de entrada, nada tiene que ver con el in-
cidente en si, y es mds bien una especie de justificaciéon de
por qué el que relata vio lo que vio. «... Cuando vi que un
hombre se acercaba a otro y lo increpaba», podria conti-
nuar la narracién. Pero ese narrador habrd ya introducido
un verbo poco fiable, «vi», porque tal vez otro testigo haya
visto a los hombres con anterioridad a la increpacién y por
tanto tenga mas datos y sea mas idoneo para contar lo que
pasd, tal vez haya visto cémo uno llevaba un buen rato mi-
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rando al otro con odio y mascullando algo, y acaso un ter-
cero haya observado como el luego increpado le habia
sustraido la cartera al increpador, y que ese era, por consi-
guiente, el muy probable motivo de la increpacién. Tam-
bién es posible que el primer narrador, antes de proseguir
con su relacién de hechos, opte por describir someramen-
te a los dos individuos, o que pase a comentar el sobresal-
to que le causaron los gritos, o la inicial reaccién de alar-
ma de las demds personas que estaban en el andén, o que
inserte una mencién a los vigilantes del metro, que en
aquel instante no estaban presentes, ocupados con otro in-
cidente en otra zona de la estacion. Puede que haya oido las
palabras pronunciadas por el increpador, y que decida con-
tarlas inmediatamente, o bien que prefiera reservarselas
para mds tarde. O que no distinguiera los vocablos y s6lo
esté facultado para tildar de increpacion la actitud del su-
puesto increpador, sin certeza absoluta de que en efecto se
tratara de eso, al no haber oido bien las palabras, y en reali-
dad esté contando como algo seguro lo que es s6lo una pre-
suncién. Es por ello muy dificil que el narrador no recurra
a férmulas matizadoras o que exprese reservas: «Me parecié
que...»; o bien «Hasta donde se me alcanza...»; o bien «En
la medida en que puedo afirmarlo...», férmulas que, en el
fondo, no hacen sino reconocer lo que vengo apuntando, la
imposibilidad de contar nada acaecido, real, de manera
absolutamente segura, veraz, objetiva, completa y defini-
tiva. Incluso de contar aquello que uno mismo ha llevado
a cabo y que en principio no depende de nadie mas. Es su-
mamente improbable, por no decir imposible, que quien
por ejemplo confiesa la comisién de un asesinato se atenga
exclusivamente a los hechos y diga tan sélo: «Me acerqué
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a Sebastidn por la espalda, saqué la pistola y le pegué un
tiro en la nuca». Lo mds seguro es que quien confiesa tal
acto diga también por qué lo hizo, y por qué aquel dia y no
otro, y por qué en aquel lugar y no en otro, y por qué tenia
una pistola, y qué le habia hecho Sebastidn o qué érdenes
cumplia si se trataba de un desconocido del cual le habian
revelado sélo el nombre y le habfan ensefiado una fotogra-
fia, es decir, si aquello era un encargo y su profesion es la de
sicario. Incluso en las frases que acabo de enunciar, escuetas
a mds no poder, ya se estd contando mds de lo que las pro-
pias frases dicen, sin la voluntad del que las dice: «Me acer-
qué a Sebastidn por la espalda» implica que el asesino tal
vez lo estaba siguiendo (¢desde cudnto antes?) y que en
todo caso no estaba muy cerca de él unos segundos antes de
matarlo, porque se tuvo que acercar. «Saqué la pistola» im-
plica que el asesino la llevaba en el bolsillo, o en una funda
o en una bolsa, en ningn caso ya en la mano, puesto que la
sac6. «Le pegué un tiro en la nuca» implica que prefiri6
que Sebastidn no le viera la cara, quizd para que no supiera
quién lo mataba, o para que a él no lo asaltaran las dudas o
le faltara el valor en el momento crucial, o acaso —mads
simple— porque no queria correr el riesgo de fallar ni dar-
le a su victima la menor oportunidad de huir, agacharse o
defenderse, ni siquiera de alzar inttilmente la mano e in-
tentar cubrirse.

Esto es, cuando contamos, raro es el caso en el que no
contamos mds —o menos— de lo que queremos contar.
Raro es el caso en el que no estamos dejando escapar dema-
siada informacién o demasiada poca. Las palabras, de tan
gastadas, van cargadas de significacion, y las frases casi
nunca son las justas, son imperfectas, son inexactas, son es-
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curridizas e indomefiables. En cierto sentido es casi impo-
sible obedecer a la orden o indicacién de un interlocutor o
de un juez que nos conmine: «Vaya al grano», tal vez por-
que en los hechos hay grano, pero no en la narracién de los
hechos. Y de ahi, sin duda, que en ocasiones, en los juicios
de las peliculas —que es donde todos hemos visto mds jui-
cios—, el relato de un testigo o del propio acusado sea tan
insuficiente, tan vagaroso, tan obligadamente aproxima-
tivo, que el fiscal, el defensor o el juez les soliciten que
«reproduzcan los hechos», que den alli mismo, en la sala,
los pasos que dieron y apufialen como apunalaron, por
ejemplo, o que «representen» o «recreen» como tal hom-
bre golpeé a tal mujer con el remo, cuando ambos estaban
en una barca en medio de un lago y crefan que no los veia
nadie. Exactamente como si las palabras no valieran o no
bastaran. Como si la inica manera enteramente fidedigna
de relatar un hecho fuera renunciar a relatarlo, y limitarse a
repetirlo, a reproducirlo, a recrearlo o a representarlo. Sélo
asi puede uno «cefiirse».

Y cabria afiadir que, si de veras se fuera al grano, nun-
ca habria literatura. La somera confesion que antes puse
como ejemplo, y que en el fondo no era tan somera o no
se atenia estrictamente a los hechos, deberia reducirse a
esto, para ir al grano: «A Sebastidn le pegué un tiro», y en esa
frase no hay apenas relato y desde luego hay atiin menos li-
teratura. Me viene aqui a la memoria un caso de la vida
real. Hace ya muchos afios un amigo fue acusado en un
juicio de faltas por un disparatado incidente con un tra-
vestido del Paseo de la Castellana, y ese amigo llevé a otro
amigo, al que yo conocia, como testigo de su defensa. Este
segundo amigo, al que llamaremos Vidn, intentaba contar
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su version a requerimiento del juez y cefiirse a lo ocurrido
lo mads posible, pero no podia o no sabfa hacerlo, como por lo
demds le sucede a la mayoria de la gente, se trate o no de
escritores. La intervencién ante el juez de aquel Vidn me
fue relatada, y como yo estaba familiarizado con su «esti-
lo» y su forma de hablar y de ser confuso y de dar rodeos, y
por tanto me resultaba ficil imagindrmelo en la situacién
judicial e imitarlo, hacfa esto dltimo a menudo, siempre a
peticién de mi maestro Juan Benet, al que mucho divertia
aquella escena semiinventada, ya que ni él ni yo la habfa-
mos presenciado. «Anda, haz Vidn ante el juez un rato»,
me decfa Benet en una cena, como si fuera una pieza fija
en el repertorio de un actor. Es decir, no me pedia un rela-
to ya sabido, como piden los nifios a los mayores, sino una
escenificacion, por otra parte de algo a lo que yo no habfa
asistido y que en consecuencia admitia variaciones, inno-
vaciones y fabulaciones. Lo cierto es que a la invitacion del
juez a que relatara los hechos, Vidn respondia (era un poco
amanerado): «Biennn, como contestarle, pues vera, sefio-
ria, habfa salido yo a dar un paseo, asi, al atardecer, total-
mente solo, a mis anchas, como por la Castellana, o sea
como a refrescarme sin mds, es decir, sin intenciones, ;ver-
dad?, tranquilo, mis cosas, tal. Ya sabe, como que al termi-
nar la jornada lo que mads le apetece a uno es desentumecer-
se un poco, mmm, zancada larga, paso firme, tal. Bueno,
hablo por mi, no sé si a su sefiorfa... Entonces: arboles, olor
a tierra, brisa en la cara, respirar hondo, estirar las piernas,
el dnimo como despejado... Porque yo trabajo en la radio,
o sea, no de locutor exactamente, me falta voz para eso, no
es profunda, no es sedosa, pero he tenido que ponerla en
algunos programas, nadie se ha quejado... Pero vamos,
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mds bien los preparo, mmm, como muchas horas metido
en el estudio. Asi que sali al atardecer: casi verano, tarde
que empieza a refrescar, la Castellana tipica, coches, tal,
gentio, como travestis en las aceras, a punto de estallar,
muy arregladas, ya sabe su sefiorfa que por allf hacen la ca-
lle, bien. Nada en contra, ;eh?, como que paso sin mirar-
las apenas, lo mismo que si fueran mi madre con su bolso
y unas amigas, ya sabe: bolso, amigas, merienda, tal».

Lo llamativo del asunto era que el juez, en lugar de
llamar al orden a Vidn e instarlo a ir al grano y a centrarse
en los sucesos que atafifan a la causa, lo miraba entre estu-
pefacto y fascinado, el codo sobre la mesa y la mejilla apo-
yada en el pufio, en verdad embebido por la retahila de su-
perfluidades y prolegémenos que Vidn iba empalmando.
Los acusadores —toda una familia, por cierto— y sus re-
presentantes empezaron a ponerse nerviosos, porque la cosa
se alargaba y con aquel testimonio parecia imposible que se
fuera a sacar nada en limpio. Y mientras el juez escuchaba
embelesado, en verdad encantado, Vidn proseguia: «Y en-
tonces, o sea, como que de pronto lo veo venir a él, es decir,
mi amigo, es decir, el acusado. Injustamente acusado, sefio-
ria, porque él se acerca a mi, no a los travestis, vamos, para
nada, porque ni a él ni a mi, mmm, como que no nos va eso,
cero bajo cero. Insisto, nada en contra, tal, pero como que es
el travesti, o sea ella, el que se dirige a él, no a mi sino a él.
Cigarrillo en los labios superlargo, falda estrecha, mucho ta-
c6n y... le pide fuego. Pero claramente con segundas, o sea,
no en plan “;Tienes fuego?”, sino mds bien como ;77 tienes
fuego?”. Su sefioria se dard cuenta de la diferencia... Etc.».

Salvando las distancias, hay narradores que no pue-
den contar nada porque sélo saben contar como aquel co-
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nocido mio, Vidn, en el mencionado juicio de faltas. Es
decir, no saben cémo ni dénde empezar, ni cémo conti-
nuar, ni todavia menos cémo terminar. De hecho podrian
no terminar nunca, o, lo que es mds grave, jamas comen-
zar. No es simplemente que se vayan por las ramas, segiin
la expresién popular, sino que al relatar un suceso, en su
afdn por «reproducirlo» con palabras, se ven obligados a
no prescindir de los infinitos elementos que precedieron o
rodearon a tal suceso. Deben indicar la hora, la época del
afio, la temperatura, el escenario, las costumbres, el estado
de dnimo, la profesion del que narra y las de los involucra-
dos, la perspectiva, lo que vieron y oyeron a cada instante.
En cierto sentido, han de remontarse a los origenes del
mundo antes de relatar cualquier episodio, cualquier inci-
dente, cualquier anécdota, cualquier minucia. Y no arran-
can. Hasta cierto punto, sélo que en una novela, y de ma-
nera muy deliberada, es lo que ocurre en el cldsico del
siglo xv1i1, muy influido por Cervantes, La vida y las opi-
niones del Caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne.
A diferencia de otros personajes literarios que han inicia-
do el relato de sus vidas desde su nacimiento (es famoso el
segundo parrafo del David Copperfield de Dickens: «Para
empezar mi vida por el principio de mi vida, hago constar
que nac{ (segtin se me ha informado y yo creo) un viernes,
a las doce en punto de la noche»), Tristram Shandy lo ini-
cia desde su engendramiento (también, obligadamente,
segun se le ha informado y €l cree), y cuando lleva ya escri-
tas unas doscientas cincuenta paginas, o tres volimenes y
medio (la novela se fue publicando por entregas en dife-
rentes afios), y se da cuenta de que todavia no ha pasado de
su primer dia de verdadera vida, es decir, del dia en que
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fue dado a luz o arrojado al mundo, se interrumpe para ha-
cer la siguiente reflexion (y vale la pena citar por extenso):
«Este mes tengo un aflo mds de los que tenia hace exacta-
mente doce meses; y yendo ya, como ven ustedes, casi por
la mitad del cuarto volumen, y no habiendo pasado, sin
embargo, del primer dia de mi vida, resulta bien patente
que ahora tengo trescientos sesenta y cuatro dias mas de
vida que contar que cuando empecé a escribir mi obra;
de tal modo que, en lugar de haber ido avanzando en mi ta-
rea a medida que la iba haciendo, como un escritor normal
y corriente, lo que he hecho, por el contrario, ha sido retro-
ceder: exactamente (suponiendo que todos los dias de mi
vida hayan sido tan ajetreados como este —;y por qué no
suponerlo?—, y que los sucesos y opiniones de cada uno
de ellos hubieren de ocupar tanto espacio como los de este
—¢y por qué razén habria de abreviarlos?—) el equivalen-
te a trescientas sesenta y cuatro veces tres volimenes y
medio. Y como, por otra parte, a este paso viviré trescien-
tas sesenta y cuatro veces mds aprisa de lo que escribo, de
todo ello se desprende, con el permiso de sus sefiorias, que
cuanto mds escriba mds tendré que escribir, y consecuen-
temente, que cuanto mds lean sus seflorfas mds tendrdn
sus seflorfas que leer. ;Y no serd esto perjudicial para la
vista de sus sefiorias?». Y un poco mas adelante Sterne,
o Tristram Shandy, ahonda en la paradoja y afiade: «En
cuanto a la sugerencia de escribir doce volimenes al afio
(0, lo que es igual, un volumen al mes), no altera en nada
la perspectiva: escriba como escriba, y por mucho que me
empefie en ir directa y apresuradamente al meollo de las
cosas, como aconseja Horacio, nunca lograré alcanzarme;
ya puedo fustigarme y espolearme sin compasién que, como
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minimo, siempre le seguiré llevando, cuando menos, un
dia de ventaja a mi pluma; y la narracién de un dia ocupa
dos volimenes; y la redaccién de dos volimenes me lleva
un afo. jQue los cielos hagan prosperar a los fabricantes
de papel durante este propicio reinado que se abre ahora
ante nosotros!». Asi, Tristram Shandy, segiin avanza en su
tarea, se agrega una tarea ingente. Cuanto mas relata, mas
se le acumula para relatar, y cuanta mds vida tiene, mds se
le multiplica la vida que necesita para contarla.

Bien, siendo extremo y deliberado el caso de este pe-
culiar narrador, se podria decir que a cualquier crénica, a
cualquier historia, a cualesquiera anales, incluso a cual-
quier autobiograffa o libro de memorias, les ocurrird lo
mismo: por asi decir, estdn destinados a quedar cojos, in-
completos, a fracasar, a ser parciales, a ser incapaces de
contar #odo 1o vivido o sucedido, y no sélo por la imposibi-
lidad de «ponerse al dia», sino también por la de averi-
guar la totalidad. Aquello que mejor conocemos (nuestra
propia vida, nuestros propios actos, el hecho en el que par-
ticipamos) lo conocemos sé6lo fragmentariamente y como
envuelto en niebla. Si cualquiera de nosotros acometiera la
tarea de relatar nuestra historia, dependeriamos en buena
medida, como David Copperfield, de informaciones aje-
nas y de nuestra decision de darles crédito, pero ademas
nos encontrarfamos en seguida con enormes zonas de som-
bra, no s6lo por nuestra falta de memoria, sino porque
muchas de nuestras resoluciones, acciones y omisiones no
estuvieron condicionadas por nuestra voluntad exclusi-
vamente, ni al entero alcance de nuestro conocimiento.
A menudo actuamos ignorando esto o aquello, que alguien
nos engafi6 o nos hizo creer algo falso, que se nos oculta-
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ron datos, que se nos guardaron secretos, que una mano
ajena nos impulsd, o nos persuadié sin que nos diéramos
cuenta, o nos disuadi6 sibilinamente. O, atin mds simple,
en muchas de nuestras decisiones y acciones intervienen
otros, y sobre los otros nunca lo sabemos todo, en modo
alguno. Y a veces obramos por impulso y contra nuestros
intereses, sin saber explicdrnoslo. Cualquiera que se dedi-
que a contar algo cierto, algo pretendidamente veridico,
algo ocurrido o acaecido, sea un cronista, un historiador,
un memorialista, un bidgrafo, serd siempre susceptible de
ser corregido, enmendado, aumentado o desmentido. Sin
duda persigue una maldicién a los historiadores, quienes a
veces creen poder establecer y contar lo que popular o pe-
riodisticamente se llama «la versién definitiva» de una
guerra, un periodo, una conspiracién, un motin o un epi-
sodio. Porque siempre estan expuestos a que aparezcan
nuevas informaciones, nuevos documentos, testimonios
enterrados. Siempre estdn expuestos a que a sus versiones
se les pueda afiadir o rectificar algo. Es mds, lo estdn a que se
las eche por tierra de cabo a rabo. Y otro tanto, claro estd,
les sucede a los bidgrafos: un dfa sale a la luz una carta des-
conocida del personaje biografiado, y basta con eso, si hay
mala suerte y es importante la carta, no sélo para que «la
biograffa definitiva» ya no pueda serlo, sino para desba-
ratar acaso sus principales interpretaciones y teorias. Ni
siquiera estdn libres de eso los eruditos, de los cuales hay
aqui una buena representacién: por poner un ejemplo im-
probable pero no imposible, si de aqui a unos afios se des-
cubriera un paquete de cartas escritas por Miguel de
Cervantes entre 1605 y 1616, esto es, entre el afio de pu-
blicacion de la Primera Parte del Quijote y el de la muer-
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te de su autor, el profesor Francisco Rico o don Martin de
Riquer, ambos ilustres miembros de esta institucién, con
todos sus desvelos y su sabiduria acerca de esa obra y de la
fijacién de su texto, tal vez verfan echadas por tierra algu-
nas de sus actuales conjeturas y afirmaciones, y su trabajo
repentinamente anticuado, o, como se dice hoy, «supera-
do» por quienes vinieran detrds de ellos y conocieran esas
hipotéticas epistolas cervantinas.

Asi, todo relato o reconstruccion de algo «real», o, si se
prefiere, toda transcripcion de hechos, datos y aconteci-
mientos esta condenada a ser provisional y, lo que es mds
grave o desesperante, a ser «infiel». Por mucho que el his-
toriador, el cronista, el memorialista, el biggrafo, el auto-
biégrafo o incluso el erudito se empefien en ser «fieles» a
carta cabal, su capacidad para serlo es limitada, su visién
es subjetiva, su conocimiento es parcial, sus aseveraciones
son transitorias, y ademds, al recurrir a la palabra, estdn
echando mano, como vimos antes, de un instrumento im-
preciso, metaférico, siempre inexacto, obligadamente fi-
gurado, meramente sustitutivo y hasta cierto punto inser-
vible para la tarea. He dicho «sustitutivo» y lo he dicho a
conciencia, porque por lo general olvidamos o perdemos
de vista que esa es la esencia del lenguaje, que todo voca-
blo no deja de ser un remedo. Pero basta con encontrarse
en un pafs cuyo idioma se desconoce absolutamente para
que todos recordemos esa esencia y recuperemos esa fun-
cién. Cuando queremos hacernos entender allf donde nues-
tra lengua no se comprende, no nos queda mds remedio
que regresar a los origenes y tocar un arbol, por ejemplo,
a la vez que decimos la palabra «drbol», o que sefialar a
varias mujeres y pronunciar cada vez la palabra «mujer».
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Para lo que nos sirve en el fondo cada vocablo es para refe-
rirnos a las cosas sin necesidad de tener las cosas delante,
lo cual equivale a admitir que el lenguaje es ya en si mis-
mo una traduccién: la palabra «drbol» es, para un hispa-
nohablante, la primera traduccién de la cosa drbol, como
lo es la palabra «mujer» de las diferentes personas de sexo
femenino, o la palabra «pena» de un vago estado de 4nimo
que sin embargo, de manera misteriosa —muy misteriosa
en realidad—, todos acabamos por compartir y reconocer.
«Lo que siento es pena», decimos, «o mds bien ldstima», y
lo asombroso es que todos entiendan a qué hacen referen-
cia esos dos vocablos, cuando se trata de dos sentimientos
nada fdciles de definir ni tan siquiera de explicar, de algo
bastante matizado y sutil (no son sinénimos, y tampoco
son lo mismo que la tristeza o el pesar, por ejemplo). De
algo, para mayor pasmo, que casi nos parece imposible
que pueda existir sin su término correspondiente, es decir,
sin su traduccién, tan acostumbrados estamos a ella. Pero
no debemos llamarnos a engafo: en contra de lo que nos
puede llegar a parecer, los sentimientos hubieron de ser
anteriores a esas palabras, a la palabra «ldstima» y a la pa-
labra «pena», y nunca al revés. La lengua traduce la reali-
dad o lo existente —Ilo estd traduciendo al denominarlo—,
y muy rara vez, si es que alguna (y aqui hay lingiiistas que
lo sabrdn dilucidar), la realidad «llena», por as{ decir, un
vocablo preexistente y sin contenido, o que no sea la susti-
tucion de algo.

Y no estd de mads recordar lo que dijo Ortega y Gasset
en el ensayo antes mencionado: «El hombre, cuando se
pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder decir lo
que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. El lenguaje no da
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para tanto. Dice, poco mds o menos, una parte de lo que
pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusién
del resto». Y afiadié un poco mds adelante: «Déciles al
prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, de-
cimos y escuchamos tan de buena fe que acabamos por
malentendernos mucho mds que si mudos nos ocupdse-
mos en adivinarnos. Mds atin: como nuestro pensamiento
estd en gran medida adscrito a la lengua..., resulta que
pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, ma-
lentenderse a si mismo y correr gran riesgo de hacerse un
puro lio».

Vistas asf las cosas, y vistas las dificultades de toda in-
dole, no serfa descabellado decir que contar cabalmente lo
ocurrido —eso a lo que el hombre aspira desde hace si-
glos, y por lo que se esfuerza, y que de hecho cree lograr
a veces— es del todo imposible. Hace ya bastantes afios,
en otra ocasion solemne mds alld del Atldantico, hablé de
la desconfianza que con la edad se va adquiriendo hacia la
ficcién. No es extrafio oir decir a personas maduras o an-
cianas que cada vez les atrae menos leer novelas y cuentos
y mas les cuesta creérselos; que cada vez se les hace mads ar-
duo prescindir de su incredulidad y olvidarse del autor, y
apasionarse con las vicisitudes de seres que jamas han exis-
tido y que ademds «no hacen falta». Recordé que el filéso-
fo franco-rumano Cioran aseguraba no leer novelas por
eso: habiendo sucedido tanto en el mundo, decia mds o
menos, cémo iba a interesarse por cosas que ni siquiera ha-
bfan acontecido; preferia, por tanto, las memorias, los dia-
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rios, las autobiografias y las biografias, la correspondencia,
las crénicas y los libros de Historia. Precisamente todo eso
que acaso no pueda contarse, segin he venido apuntando.

Lo cierto es que hay algo o mucho de comprensible
en el rechazo de Cioran. Si bien se mira, ;qué sentido tie-
ne leer lo imaginado, lo solamente inventado, lo inexis-
tente, lo ficticio, las figuraciones, lo que no ha tenido lu-
gar, lo que no debe quedar registrado? « Amplios son los
tesoros del olvido», escribié Sir Thomas Browne en el si-
glo xvI1, «e innumerables los montones de cosas en un es-
tado proximo a la nulidad; mas hechos hay sepultados en
el silencio que registrados, y los mds copiosos volimenes
son epitomes de lo que ha sucedido. La crénica del tiempo
empez6 con la noche, y la oscuridad todavia la sirve; algu-
nos hechos nunca salen a la luz; muchos han sido declara-
dos; muchos mds fueron devorados por la oscuridad y las
cavernas del olvido. Cudnto ha quedado en vacuo, y nunca
serd revelado...». O, lo que es lo mismo, son tantas y tantas
las personas de cuyo paso por el mundo no queda rastro ni
la menor noticia que ;qué sentido tiene conocer, recordar
y conservar, en cambio, historias no acontecidas y persona-
jes que jamds han pisado la tierra? ;Qué sentido tiene que
hasta quienes jamds se han molestado en leer a Cervan-
tes ni a Conan Doyle sepan sin embargo de sus criaturas,
Don Quijote y Sherlock Holmes, y hasta sean capaces de
reconocerlas inmediatamente si ven una estatua o una ilus-
tracion de ellas, a la vez que desconocen no ya lo que le suce-
de a un vecino o a un hermano, sino lo que ocurri6 en su
propio pais antes de su nacimiento, como suele ser la cos-
tumbre hoy en dfa, cuando la Historia no parece impor-
tarle a casi nadie, empezando por las desastrosas autorida-
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des educativas de nuestros paises occidentales? ;Por qué
estamos familiarizados con seres que no han existido, en
mucha mayor medida que con los que si cruzaron el mun-
do y pudieron dejar su huella? O, mejor dicho, ;cémo es
que, entre estos ultimos, casi sélo lo estamos con aque-
llos que, ademds de su existencia real y documentada, han
gozado de otra, literaria e imaginativa? Rodrigo Diaz de
Vivar, el Cid, existi6, pero su imagen y sus hazafas nos
serfan turbias, abstractas, descoloridas y frias de no haber
sido él retratado en un Cantar de hace mas de ochocien-
tos afios y en incontables romances, dramas, novelas y
hasta peliculas posteriores. Lo mismo puede decirse de
tantos Reyes de Inglaterra, de los que no sabriamos nada,
y que sobre todo no nos importarian nada, de no haber-
los visto actuar y hablar —ficticia, imaginariamente—
en las tragedias de Shakespeare; y es mds: lo ignoramos
casi todo de aquellos infortunados de los que el Bardo no
se ocupd, como si no ser materia de la literatura fuera la
mayor maldicién.

Quizd eso sea lo mds llamativo: que las figuras hist6-
ricas parezcan borrarse y desaparecer para la gente en gene-
ral —no para los historiadores, claro estd, pero, ;cudntos
son?— a menos que un literato, o también hoy un cineas-
ta, se molesten en darles voz y rostro, se molesten en ima-
ginarlos y ficcionalizarlos. Pero al mismo tiempo, cada vez
que eso ocurre, la representacion artistica de esos sujetos
histéricos se superpondrd a los datos reales que sobre ellos
se tengan, hasta el punto de suplantarlos y asimismo bo-
rrarlos. Grosso modo, por tanto, nos encontramos con la si-
guiente paradoja: para que un personaje histérico y real
permanezca en la memoria de las gentes, le es necesario re-
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vestirse de una dimensién imaginaria, o de ficcién, que es
lo que, por otra parte, va a acabar por falsearlo, difuminarlo
y finalmente borrarlo en tanto que verdadero personaje
histérico. Es como si el tltimo y mds eficaz reducto de la
memoria fuera lo que la niega, la ficcién, obligada a tergi-
versar los hechos y a distorsionar esa memoria a la vez que
la preserva. Sabriamos mucho menos de Lope de Aguirre
—o0, mds bien, la gente sabria de él mucho menos— si
acerca de sus aventuras y crimenes contaramos s6lo con la
Jornada de Omagua y Dorado de Francisco Vdzquez y otras
crénicas mds o menos contemporaneas como las de Pedro
de Munguia, Pedrarias de Almesto, Gonzalo de Zafiga,
Toribio de Ortigueira, Custodio Herndndez y demds, y no
dispusiéramos de la magnifica narracién mds o menos no-
velada La expediciin de Orsiia y los crimenes de Aguirre, publi-
cada en 1821 por el amigo de Coleridge y Poeta Laureado
Robert Southey, y de la excelente novela de Ramén José
Sender La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (amén de
otras diez o doce, sin olvidar Las inquietudes de Shanti An-
dia, de Baroja), y de una pelicula alemana, aunque fuera
un poco plambea, Aguirre o la cilera de Dios, de Werner
Herzog. Y asi con innumerables ejemplos, entre ellos uno
bien reciente: hace tan s6lo unos meses el colega de esta
Real Academia don Arturo Pérez-Reverte (quien, junto
con el muy sabio don Gregorio Salvador y el difunto y
siempre deslumbrante don Claudio Guillén, tuvo la gen-
tileza y la buena fe de presentar mi candidatura al sillén
que ocuparé en el futuro) public6 una vibrante novela so-
bre los acontecimientos del 2 de mayo de 1808 en Ma-
drid, Un dia de cilera. Estoy convencido de que gracias a
sus retratos —que ni siquiera son el meollo de la obra—,
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sumados a los de Pérez Galdés en su «episodio nacional»
El 19 de marzo y el 2 de mayo, tendremos una imagen mu-
cho mds nitida y recordable de los militares Daoiz y Velar-
de y de cuantos paisanos intervinieron en aquel levanta-
miento de hace dos siglos justos.

¢Qué extrafia fuerza tiene la literatura, o la ficcién, o
la representacion en general? En una novela reciente mia,
yo he ficcionalizado a mi propio padre, don Julidn Ma-
rias, que también fue miembro de esta ilustre casa duran-
te mds de cuarenta afios, bajo el nombre de Juan Deza. El
recuerdo de mi padre estd adn fresco en la memoria de
cuantos lo tratamos, incluidos ustedes en su mayoria. Pero
alguno de mis hermanos ya prevé, o no sé si teme, que tal
vez, de aqui a unos afos (y en el muy optimista supuesto
de que esa novela mia se siga leyendo), para quienes no lo
han conocido lo que mas quede de él no sea €l, sino su tra-
sunto literario, con el que, de suceder asi, ya no sé si le ha-
bria hecho un favor o causado un perjuicio. Lo mismo que
al eminente hispanista Sir Peter Russell de la Universidad
de Oxford, convertido en esa novela, bien que con altera-
ciones fundamentales respecto al que fue, en el personaje
Sir Peter Wheeler. O que al académico que a continuacién
va a tener la bondad y la paciencia de darme la bienvenida
—Dbueno, eso espero; con él nunca se sabe—, el profesor
Francisco Rico, que también aparece en ella como el pro-
pio don Francisco Rico, académico (en un papel episodi-
co, dicho sea de paso), pero en compaiifa de personajes y
en una situacién enteramente ficticios.

Bien, es seguro que nada de esto sucederd por culpa de
esa novela mia que no perdurard, pero en cambio si lo es,
pues ya han transcurrido ochocientos afios, que Asur Gon-

35



cilez, figura secundaria del Cantar de Mio Cid que existié
en la realidad, hermano de los Infantes de Carrién y que en
el poema entra en combate con uno de los leales caballeros
del Cid, Muiio Gustioz, quedard para siempre fijado en un
detalle menor que sin embargo —por literario y por rea-
lista, en todo caso por memorable— serd el que lo caracte-
rizard hasta el fin de los tiempos: «Asur Gongdlez entrava
por el palacio, / manto armifio e un brial rastrando, / ver-
mejo viene, ca era almorzado...», dicen esos versos del
Cantar. Y por culpa de ellos, de la literatura, o si se prefie-
re de la ficcionalizacién, lo que se lleva recordando ocho
siglos de ese hombre —y quién sabe cudntos mds le res-
tan— es casi comico, una especie de condenacién: no su
fortaleza ni sus acciones ni su valor, del que al parecer no
carecia segun el propio Cantar; ni siquiera su lid contra
Muio Gustioz, de la que sali6 derrotado. Sino que llegd
bermejo, congestionado al palacio, porque acababa de
darse un atracén.

Son muchas las razones que se han barajado para expli-
car tanto la fuerza como la necesidad de la ficcién. Suele
hablarse —yo mismo lo he hecho en otras ocasiones— de
la parvedad de nuestras existencias reales, de la insuficien-
cia de limitarse a una sola vida y de como la literatura nos
permite asomarnos a otras o incluso vivirlas vicariamente,
o atisbar las nuestras posibles que descartamos o que que-
daron fuera de nuestro alcance o no nos atrevimos a em-
prender. Como si precisiramos conocer lo improbable
ademds de lo cierto, las conjeturas y las hipétesis y los fra-
casos ademds de los hechos, lo remoto, lo negado y lo que
pudo ser, ademds de lo que fue o lo que es; y, por supuesto,
dialogar con los muertos. Todo ello nos es dado con una
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intensidad casi hechizante que todos los lectores hemos
experimentado en algiin momento. A veces las paginas de
un libro nos han sumido en una especie de trance y nos
han parecido mucho mas importantes y vividas que nues-
tra realidad, y hemos dejado de comer o de dormir por
causa de esas ficciones, como si, mientras las lefamos o nos
aguardaban y nos llamaban, nada hubiera en el mundo
mds trascendental que ellas. A veces nos hemos instalado
en su territorio hasta el punto de desear quedarnos a vivir
alli, de renegar cuando se nos ha obligado a salir, o de sen-
tir verdadera tristeza cuando sus personajes nos han dicho
adiés. Si, todo esto es cierto. Pero si bien se mira es tan
pueril, tan anémalo, tan alucinatorio que, a la luz de lo
que he venido exponiendo, me voy a permitir apuntar una
razén mds, tanto para la fuerza como para la necesidad de
la ficcién, o de los hechos reales tratados como ficcién y
por ende transmutados o convertidos en tal: contamina-
dos, secuestrados, conquistados por ella, o acaso sélo gana-
dos para su causa.

Pese a esa puerilidad del novelista con la que inicié esta
disertacidn; es mas, pese a su ingenuidad radical y su exce-
so de credulidad; pese a lo absurdo de su labor, a sus tram-
pantojos y sus ilusiones, sus entelequias y sus pompas de ja-
bén, ese novelista que inventa es el Gnico facultado para
contar cabalmente, a diferencia de los ya mencionados cro-
nistas, historiadores, biggrafos, autobiégrafos, memorialis-
tas, diaristas, testigos y demds esforzados de la narracién
abocados a fracasar. Necesitamos saber algo enteramente de
vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro de rec-
tificacion. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de
cabo a rabo e irreversiblemente, sin limitaciones ni zonas
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de sombra o s6lo con aquellas que el creador decida que for-
men parte de su historia. Sin posibles correcciones ni afiadi-
dos ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto
es que s6lo podemos contar as{, cabalmente y con sus in-
controvertibles principio y fin, lo que nunca ha sucedido.
Lo que no ha tenido lugar ni ha existido, lo inventado e
imaginado, lo que no depende de ninguna verdad exterior.
S6lo a eso no puede agregarsele ni restdrsele nada, sélo eso
no es provisional ni parcial, sino completo y definitivo.
Poco importa que a Don Quijote o a Sherlock Holmes les
hayan surgido escritores aprovechados (a Cervantes le suce-
di6 hasta en vida) que hayan intentado prolongar sus aven-
turas y redibujar sus personalidades. Las invenciones —«las
criaturas del aire», como las llamé Fernando Savater— no
aceptan eso, y nadie considerard que forman parte de sus
historias, de las de Don Quijote y Holmes, Sancho Panza
y el Doctor Watson, el bachiller Sans6n Carrasco y el Pro-
fesor Moriarty, los numerosos remedos o continuaciones o
secuelas o usurpaciones debidos a otros autores parasita-
rios. Es probable que al acometer una novela se sepa tan
poco como al emprender una crénica cudndo y como co-
menzar, como proseguir y como y cuando acabar. Pero,
una vez decidido, eso ya nadie lo puede mover ni cambiar.
La historia de Don Quijote empezara para siempre donde
empez06, con las invariables palabras «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...»; y ter-
minard para siempre donde termind, con el parrafo «... a
quien advertirds, si acaso llegas a conocerle, que deje repo-
sar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de
don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros
de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fue-
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sa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a lar-
go, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nue-
va...», y asi hasta la palabra «Vale», es decir, «Adids».

Y tal vez sea por eso, ahora que lo pienso, sefioras y se-
fores académicos, por lo que estdn ustedes dispuestos a
admitir en el seno de su digna institucién a algunos nove-
listas, y a hacer la generosa y disparatada merced de aco-
germe hoy a mi. Quizd sea tan s6lo —y no es poco, bien
mirado— porque, pese a todas las dificultades, las habidas
y las por siempre haber, seguramente seamos los tnicos
que podemos contar sin atenernos a nada y sin objeciones
ni cortapisas, o sin que nadie nunca nos enmiende la pla-
na ni nos llame la atencion y nos diga: «No, esto no fue asi».

Muchas gracias.
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Contestacién
del
ExcMmo. Sr. D. FrRANCISCO Rico






«No, esto no fue asi», no es exactamente asi, joven Marias.

Dentro de unos minutos saldré a la palestra (como dirvia Téllez
Orati, hoy de cuerpo presente) para matizar algunos de los alegatos
que acabas de hacer. Temo que entonces, en piiblico, se me escape al-
guna vez el adjetivo que hablando ti y yo en privado, como ahora,
me viene a la boca con tanta naturalidad: «joven Marias». Pero
£ como voy a evitarlo?

Nos encontramos o, como fuera, no cobraste vida hasta que nos
encontramos, hace muchos aiios, en la cofradia de Juan Benet, a
quien tuviste la suerte de conocer un decenio antes que yo, a quien los
dos seguimos echando de menos cada dia vy cuya memoria es el lazo
mds fuerte que compartimos. All, en Pisuerga, 7, como en el mun-
do maravillosamente disparatado que era, bastantes de los parro-
quianos, mds o menos asidnos, evan designados no con un apodo, de
ninguna manera con un apodo, sino con una denominacion singu-
lar que identificaba a cada uno en cuanto objeto de referencia
como miembro del clan. El ritual pedia nombrar al «cura Aguirres,
«el abogado Moreno» o, 7iltimo mono, «el profesor Rico». No siem-
pre los apelativos eran tan obvios, ni, desde luego, la obviedad dis-
pensaba de usarlos. Quien mire y estudie un momento a Alvaro
Pombo entenderd en el acto que se le tratara de «seitor Pombo»;
pero requeriria mds larga glosa aclarar por qué Martinez Sarriin
era «el moderno». Aunque ti llegaste a Pisuerga todavia en la
adolescencia, no fue sin embargo la edad la que te depard ser bau-
tizado como «el joven Marias», sino el hecho de ser hijo tercero de
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don_Julidn. Con la misma ligica, cuando mi primogénito, Daniel,
entonces apenas bachiller, asomd la cabeza por alld, fue inmediata-
mente inscrito en el vegistro como «el joven profesor Rico».

Hacia 1970, amén de pinos en Recoletos, hacias tus pinitos
de escritura, vy desde el primer libro, Los dominios del lobo,
[uiste veconocido como uno de los mayores, mds originales exponen-
tes de un modo distinto de escribir novelas: con escenarios y pro-
tagonistas insolitos en el pasado espaiiol cercano, con una gama
temdtica de mayor amplitud, en una clave mds libre de pensa-
miento y estilo, a zaga de otros maestros, de los gigantes eduar-
dianos a las peliculas de Hollywood. Eva ése un derrotero en
sincronia y en sintonia con el de los poetas novisimos, Carnero, Gim-
ferver o Félix de Aziia. Conque la justa e irvemediable etiqueta
qute se os adhirid a unos y otros fue la de «joven literatura espa-
itola». A los novelistas, en concreto, se os ha paseado tenazmente por
contracubiertas, reseitas y manuales como «la nueva narrativa».
Pero desde el golpe de timin de los setenta no se ha avistado en la
travesia del horizonte ningiin otro cambio de rumbo tan decidido,
tan firme. De modo que los cincuentones protagonistas de aquella
navegacion, y ti por excelencia entre los narradores, seguis cata-
logados, acaso para la eternidad, como jovenes valores de las le-
tras espaiiolas.

Hoy, vdlgate Dios, ingresas en una de las academias del Ins-
tituto de Espaita y el destino vuelve a cumplirse: te toca ser de
nuevo «el joven Marias». No, claro, porque tii sucedas en ningrin
sentido a tu sefior padre, ni entres en Felipe IV, 4 por los mismos
titulos que él (a salvo quizd ciertas calidades de la prosa), sino
porque la inteligencia, la cordura y la hombria de bien de don
Julidn Marias han dejado en aquella casa un recuerdo que per-
vivird cuanto quienes lo conocieron.

Pero va siendo hora de comenzar mi discurso. A ello.
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Queridos amigos:

H e dedicado unos dias de la Semana de Pasion a releer
o leer, repasar o completar, por su orden cronolégico y siem-
pre en las primeras ediciones, todas las novelas de JM
(decidan ustedes, caso por caso, el modo de resolver las
iniciales). Al terminarlas, el Domingo de Gloria, me he
sentido como si saliera de un largo suefio (o tal vez de The
Big Sleep) y no acabara de estar seguro de qué me encontra-
ria en la vigilia. (La experiencia y la adiccion mds similares
que recuerdo en los tltimos tiempos fue tragarme en un
mes las seis series hasta la fecha publicadas de Los Soprano.)
Habia estado tan zambullido en el mundo del narrador,
volviendo tan a menudo a los mismos lugares, reconocien-
do las distintas mdscaras de los mismos rostros, los diver-
sos tonos de la misma voz —los mismos, todos, y sin em-
bargo cada vez con circunstancias y desde perspectivas
nuevas—, que tenia una imprecisa sensacion de que eran
ya parte de mi propio mundo. O yo del suyo. Y esto, se-
gun diré, entraba en los solapados cédlculos de JM.

Las novelas de JM estdn muy bien (esto es casi una
cita), son estupendas novelas. jAl diablo las lucubraciones
de la critica y los absolutos de la teoria! Uno no lee nove-
las para encontrarse con una indagacién sobre la soledad,
descubrir la necesidad del secreto, de la negacién y de la
traicién, ni percibir la conversién de las metéforas en me-
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tonimias. Uno lee novelas por las mismas razones por las
que sale al balcén cuando oye un ruido extrafio en la calle
o pagaba un duro por entrar en el tinel de los horrores.
Por ganas de enterarse, de averiguar cémo acaban las co-
sas, y por el gusto de ejercitar a poca costa los sentimien-
tos y el aristotélico deseo de saber (también en vano).
Escribir novelas es una operacién literaria, cierto, pero leer-
las no lo es: a salvo ciertos casos marginales, es una faceta
de la natural curiosidad humana y una vivencia deportiva o
lddica, como las montafias rusas o un videojuego. Que lue-
go las novelas puedan ser gran literatura, probablemente la
mayor, es harina de otro costal.

De eso que de veras se busca en la novela, en las nove-
las de JM hay para dar y tomar. También de éptima lite-
ratura, y aun, por otro lado, de nimiedades y fisgoneos litera-
rios, si bien traducidos a pura sustancia narrativa. Son los
suyos relatos llenos de interés, de sucesos y situaciones que
llaman y mantienen la atencién del lector, tirando de ella,
y en los que coexisten momentos de emocién dramdtica y vi-
fnetas desternillantes. JM es un gran mirén, con el don del
retrato y una increible capacidad de captacién fotogrifica,
fonogrifica y cinematogrifica. En sus paginas se nos ofrece
una estupenda galeria de pirados varios, individuos estram-
béticos y tipos raros. Pero, a decir verdad, todos sus perso-
najes lo son, porque incluso cuando responden a arquetipos
triviales, la astucia de JM los alza a un grado maximo de
singularidad.

No voy a recorrer el archisabido camino de los logros,
los libros y los honores del neoacadémico. Todo lo obvio
y una parte considerable de lo demds lo ha dicho ya, en
docenas de lenguas, una bibliograffa que alcanza miles de
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fichas. En rigor, mi faena es s6lo hacerme cargo de su discur-
so y contestarle, sin excluir contestarlo. Pero como ha sido la
suya una intervencién cuasi profesoral, un contrapunto ade-
cuado es que la mia se presente con ribetes de novela, la no-
vela de una maquinacién diabdlica, aunque bajo el modesto
titulo de Breve aproximacion a una teoria general de la vida y la
obra de JM. Una teoria con Gptica un tanto anticuada, lo ade-
lanto, porque versa menos sobre la literatura que sobre la
historia, o, si se prefiere, sobre la biografia de nuestro nove-
lista tal como sus novelas quieren endosarnosla. Proust im-
pugnoé a Sainte-Beuve para no admitir, contra toda eviden-
cia, que la Recherche le daba la razén a Sainte-Beuve y que
una obra puede ser muchas cosas, pero antes de nada es un
hecho en la vida del autor. Apliquemos el cuento.

JM ha empezado su discurso con una confesién de
humildad y lo ha acabado con una manifestacién de arro-
gancia. El razonamiento, dejado en los huesos, viene a ser
éste: contar la realidad es empresa imposible, porque toda
realidad es infinitamente compleja, multiforme, y el len-
guaje no llega a abarcarla por entero; precisamente por esa
imposibilidad, sélo el autor de ficciones puede contar las
cosas por entero, porque incluso cuando asume elementos
reales las cosas no tienen mds dimension que el lenguaje
y es el trdnsito a la ficcién lo que les da una realidad inal-
terable y permanente.

Pues bien, tras esos planteamientos, en lo abstracto
certeros, perfectamente generalizables a cualquier buen
autor de ficciones y en apariencia inofensivos, se encubre
de hecho (dirfa y por ventura dijo don Juan Benet) una os-
cura e inmoderada ambicién personal: con sus novelas,
con sus ensayos, con sus textos y sus paratextos, JM aspira
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a atraer toda la realidad al orden de lo ficticio, para some-
terla por ende a su caprichosa tiranfa y, como ficcién, cons-
truirse a si mismo a la medida del deseo.

En efecto: salvados los tanteos, por lo demds admira-
bles, de los afios setenta y aun la primera mitad de los
ochenta, a partir de E/ hombre sentimental y ya a todo trance
en su ciclo novelesco por excelencia, el rasgo mas notorio de
la obra de JM es el cardcter centripeto del narrador. Las si-
tuaciones se multiplican, los personajes aparecen y reapare-
cen con cambiante persistencia, unos temas se deslizan en
otros, pero la fabula vuelve siempre al narrador y el hilo
pende siempre de él. No es tanto la incidencia que aquéllos
tengan en el comportamiento de éste o en la trama de con-
junto, cuanto el hecho de que el narrador los contemple. Sea
la intriga mds o menos episédica y cobre el resto del univer-
so mayor o menor relieve, el argumento tltimo es la mirada
del narrador.

La prepotente arrogancia del narrador se establece sin
rodeos en las primeras lineas de Todas las almas, que se cuen-
tan entre la docena de comienzos mds memorables de la en-
tera novela espafiola:

Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford,
y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quizd espera-
ron a que yo llegara y consumiera mi tiempo alli para darme
ocasion de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos.

No es incuestionable que JM se haya ido todavia de
Oxford, pero, en cualquier caso, Todas las almas es un libro
fundacional por muchas razones. En él estd ya, a la letra,
«el revés del tiempo, su negra espalda»; estan el Leztmotiv
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del rostro mafiana, el bosquejo de la saga de Redonda, fi-
guras centrales, ambientes y temas de todas las novelas
posteriores, hasta las Gltimas pdginas, hasta las Gltimas 1i-
neas de Veneno y sombra y adids. Pero nada ah{ es mds rele-
vante, desde ese principio, que el nacimiento del narrador,
y parece dificil decirlo con mds claridad y mds descaro: el
narrador da la existencia a quienes afloran en sus novelas;
ellos se limitan a vivir para que él tenga materia de escri-
tura y se desvanecen cuando él se aparta.

Tipica ilustracién de tal despotismo es la perseve-
rancia con que el relato empieza con el procedimiento que
en otras épocas se llamaba ex sententia, partiendo de la
definicion para llegar a lo definido: con proclamaciones
genéricas, de alcance universal, que hacen violencia al lec-
tor para que lo acoja en un determinado sentido, mds de
una vez tendencioso. Tipicas también, complementaria-
mente, son las reflexiones que disuelven en abstraccién los
hechos concretos y que, estando como estdn en las fronte-
ras del ensayo, podrian resultar ociosas o poco pertinentes
si la figura del narrador no les diera corporeidad narrativa.

Ahora bien, en linea con la confesién de humildad a que
me he referido, el narrador finge asimismo a cada paso
que la realidad se le resiste y nos propone un abanico de po-
sibilidades para captarla o entenderla de otro modo. De ah{
las continuas series enumerativas abiertas («una cuchilla,
unas tijeras, una navaja suiza»), las indecisiones («como la-
tigo o fusta en el aire», «un leve cachete plano o una tenue
palma clara o hasta un escupitajo»), las conjeturas («no de-
bi6 de pensar...»), los sin duda con el valor de ‘quién sabe si
mas bien no...’, las reiteraciones con variantes, los nombres
que vacilan, las correcciones sobre la marcha, la adjetivacién
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multiple, los quiebros en la andadura sintactica, la puntua-
cién poco trabada... Muchas paginas de JM consisten en al-
ternativas al relato que actualmente estdn fabricando.

Esa inseguridad no pasa de una afiagaza: al propo-
nérsenos multiples posibilidades, todas ellas, incluidas
las notoriamente favoritas del narrador, aparecen como
ficticias por igual, y toda la medida de realidad que pue-
dan incorporar se desplaza a su vez al dambito de la ficcion.
No saldriamos quiza de las generales de la ley, si el narra-
dor no tuviera tanta centralidad y no demandara tan perti-
nazmente fusionarse con el JM de carnes y huesos.

JM ha seguido al propédsito una estrategia doble, y no
sin dobleces, jugando con dos barajas: aquf la afirmacion,
alld la negacion; acd el texto, alli el contexto. Por un lado,
en una miriada de escritos no novelescos, a menudo de gran
difusién, y también en forma de novela, ha repetido perti-
nazmente la idea modernista de que la obra de arte, literaria
0 no, es una realidad autosuficiente, y la ficcién un lengua-
je autorreferencial. Por otra parte, en esos mismos escritos
y novelas ha contado pormenores, experiencias y episodios de
su biografia que se corresponden didfanamente, hasta en la
formulacién, con otros tantos de su narrador.

No sélo eso. En su vida privada, o, digamos mejor, en
aquella zona que prédigamente exhibe en articulos, entre-
vistas y blogs, se ha atanado por materializar el mundo de sus
novelas y reencarnar palpablemente a sus personajes. Con ese
espantable designio, ha buscado libros y aut6grafos, com-
prado objetos, coleccionado recortes, recuperado fotografias
y dibujos... que le permitieran reconstituir el uno y los otros
en torno a si, vampirizandolos. La cuambre de esa portentosa
manipulacién ha sido la conquista del Reino de Redonda,
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que, de mero espejismo de navegante, €, entre la herencia
y la suplantacién, ha convertido poco menos que en tierra
firme. (En esa descomunal operacién, acotaré, no le han fal-
tado amigos complacientes que se han avenido a deponer en
el sentido que él queria o, con ingenuidad de serafin, conso-
lidar sus mistificaciones fantaseando haberse tropezado en la
calle con alguna de sus amantes de papel y tinta.)

La prueba del nueve de que las ficciones de JM son
mas verdaderas que la realidad residirfa, asi, en que las co-
sas, los personajes y hasta los lugares reales acabarfan dupli-
cando o copiando a sus trasuntos literarios. Como aquellos
libreros oxonienses (cito) que «no s6lo asumian ser el mode-
lo de los [libreros de una novela}, sino que querfan encar-
narlos, prestarles su presencia y su fisico si... salfan... en una
pelicula», y a tal efecto se disponian a estudiarlos e imitar-
los concienzudamente, en una pasmosa «ida y vuelta» de
«apropiacion o identificacién». Pero la prueba suprema se-
ria que el ficticio narrador de JM acabaria por ser mds ver-
dadero que el JM real, hasta transfigurar la biograffa del JM
real, reteniendo los datos del narrador que lo muestran a una
luz mds favorable y con libertad en cada caso de rechazar los
Otros.

Y ;para qué tan laboriosa usurpacién? Para hacerse
el interesante y seducir, sin duda. Pero seducir ;a quién?
No, a nadie en concreto: seducir sin mds, seducir en gene-
ral. O, a la postre, sospecho, acaso a una Gnica lectora tan
imaginaria e imaginada, tan escurridiza y ambigua como
el mismo narrador. Una lectora que jamads le dirfa a nin-
gun JM: «No, esto no fue asi».

Pero no es exactamente asi, joven Marias. Una nove-
la no es una pintura de Kandinsky que nace y se nutre de
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s{ misma, y ha de dejarse o tomarse, porque se basta a si
misma. La novela no: nace de palabras compartidas y se
nutre de hechos que inevitablemente remiten a una cierta
especie de realidad. La ficcién no es una propiedad del tex-
to mds que del contexto. La omnipotencia que td suefias
para el narrador es en definitiva un privilegio del lector.

«La novela no da la inmortalidad». Lo escribiste td
cuando la tenfas mds lejana. Después, te has apegado ter-
camente, hasta ahora mismo, a la ocurrencia de nuestro
Peter Russell, cuando te decfa (os cito a ambos) que el tra-
bajo de los eruditos «estd condenado a quedarse anticua-
do, inservible, a ser olvidado», y afiadfa: «Tal vez nuestra
sola manera de pasar a la posteridad... sea a través de una
novela»; para acabar exhortindote: «Asi que mds bien pro-
cura no dejarnos a ninguno fuera de tu novela: podrias pri-
varnos de la inmortalidad a alguno, y eso si serfa imperdo-
nable». Vale quizd para los ratones de archivo, pero ¢de veras
crees que tu Gawsworth, tu Shiel, tu Ewart, escritores tan
oscuros que ni siquiera los britdnicos mejor educados sa-
ben con certeza como se pronuncian sus nombres, tienen
garantizada la inmortalidad o pueden garantizarla mejor
y escriben peor prosa que los grandes historiadores y estu-
diosos, un A.E. Housman, Gilbert Murray, Steven Runci-
man o Sir John Elliott? ;De veras lo crees en tiempos en que
es tan grande la cosecha de novelistas y tanta la voraz fuga-
cidad del mercado? Como fuere, la inmortalidad te la has
dado td mismo al hacerte no tanto novelista cuanto ente de
ficcién novelesca; y, por si las moscas, has aceptado entrar en
la Academia y la honras hoy con tu presencia.

La de la inmortalidad académica no es patrafia solitaria.
Sobre los académicos y las academias en general y sobre la
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Espaflola en particular corren un sinfin de leyendas, urba-
nas unas, silvestres otras, pero al cabo leyendas. Déjame
desmentir las dos mds divulgadas y que mds hieren mi sen-
sible piel filolégica e histérica.

Propala una que el Conde de Romanones fue presen-
tado como candidato a una plaza vacante, y, en las visitas
de cumplido que entonces se estilaban, todos los académi-
cos le prometieron su voto. Llegado el dia de la elecciéon
presuntamente segura, ni uno solo cumplié su palabra; y al
darle un secretario noticia del resultado, el Conde respin-
g6 exclamando: «jJoder, qué tropa!» Pues bien, no es cier-
to. La fdbula, que en ningin sitio he visto rebatida, nace
mds bien, en junio de 1914, de una sesién parlamentaria
en la que don Antonio Maura lo exhort6 a seguir el ejem-
plo de Gladstone, y Romanones suspiré: «jA Gladstone lo
querria yo ver aqui con esta tropa!». El Conde fue acadé-
mico de la Historia, de Ciencias Morales y de San Fernan-
do, pero no me consta que se le propusiera jamas para la
Espafiola: me consta en cambio que en 1938 hizo a ésta un
donativo importante, nada menos que veinticinco mil pe-
setas, cuya mitad habia de destinarse (¢;0 en alguna parte
hay una broma?) a la edicién de las obras completas de los
académicos.

Otra leyenda, de curso sobre todo entre gentes de plu-
ma y gentes de tiza, asegura que en Luces de bohemia don La-
tino increpa a los académicos de Felipe IV, 4 quejindose de
que en el entierro de Max Estrella no estuvieran represen-
tados, reza la cita apdcrifa, «los cabrones de la docta casa».
Falso también, sobre anacrénico. Desafio a quien quiera a en-
contrar la frase en Luces de bohemia o en otro texto de Valle-
Incldn. Porque, ademds, una insinuacién asi formulada es
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imposible: nunca la Academia ha sido considerada ni llama-
da «docta casa». La «docta casa» de Luces de bobemia era el
Ateneo de Madrid, como ya ha sido preciso explicar en algu-
na edicién anotada, y nadie, y menos don Ramén, podia
confundirla con el «cotarro académico». Pero si es un hecho,
por el contrario, que en 1902 Valle-Inclan, invocando su es-
tado de pobreza, solicité una de las ayudas que la Espafiola
concedia por aquellos afios a escritores menesterosos y que
solia entregar por las Pascuas de Navidad, a veces con presi-
dencia de la familia real: y la corporacién lo agraci6 con un
socorro de cuatrocientas pesetas.

No menos magndnima fue contigo hace ya un decenio
largo. Una de las escenas mds ampliamente aclamadas de
Maiiana en la batalla piensa en mi'y aun de toda tu obra es la
conversacion del narrador con el Rey de Espafia, de la mano
de don Juan Téllez Orati. Es este excelentisimo sefior para-
digma de un género de «prohombres —cito— preocupados
por sus facultades e imagen intelectivas en las que nadie se
fija nunca o que todo el mundo da por inexistentes»: «pre-
lados, presidentes de fundaciones, presidentes de gremios,
académicos sonados o perezosos...» Téllez aspira a que algan
dfa (vuelvo a citar) «le caiga algin titulo menor nobiliario»
y con esa esperanza oficia de «buen cortesano», y ya que no
libros, porque (sigo citando) «no ha escrito gran cosa», re-
dacta o encarga algin discurso para Su Majestad y (acabo las
citas) asiste «como un clavo a las sesiones de sus Academias».

El reparo que te hago no es que cedas ahi a leyendas
como las que acabo de evocar, sino que, al arrimo de ellas,
incurras en una caracterizacién un tanto convencional. No
es lo tuyo. Mayor fue, por ahi, la aludida magnanimidad de
los académicos, que a ese retrato de un colega del Instituto
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de Espaia respondieron otorgandole a Maiiana en la batalla
las pesetillas del premio Fastenrath. El mismo que en 1927
habian negado a T7rano Banderas.

¢Qué puede darte en adelante la Academia? ;Una sa-
tisfaccién mayor que los inntimeros lectores en todos los
idiomas, el aplauso de la critica y el rencor de los despecha-
dos? ;Mds prestigio que una resefia del New Yorker o una en-
trevista en la Paris Review? Lo dudo. Pero llevas un cuar-
to de siglo fascinado por los Cromer-Blake, los Dayanad
y los Toby Rylands, con sus contactos y trasfondos en los
servicios secretos y en otros aun mads tenebrosos. Puede
ocurrir que de los académicos de Oxford, es decir —un
poco a la inglesa—, de los universitarios, la curiosidad se
te deslice hacia los académicos en sentido mds castizo.
¢Nacerd, entonces, un ciclo novelesco de la colosal enver-
gadura del oxoniense? Ojald. Elementos de engarce los hay
ya, sobrados, en la trama y en el sentido de T rostro maiana.
Lo que sin duda sucederd es que junto al sillén que tantas
tardes ocupd tu padre, y alguna vez probablemente en ese
mismo sillon, oirds a ratos cémo el rio corre hacia atras, ha-
cia las fuentes, mirards de otro modo la negra espalda del
tiempo, y, sin dejar de serlo, pensards también que ya no eres
joven, Marfas.

He dicho.
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