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Excelentísimo señor Director, señoras y señores académicos:

No sé cuál es el criterio que los lleva a ustedes a ad-
mitir en el seno de su digna institución a algunos novelis-
tas. En realidad se me hace difícil entender que admitan
a cualquier novelista, es decir, a novelista alguno, ya que,
si la contemplamos desde un punto de vista adulto y mí-
nimamente serio, nuestra labor es bastante pueril. Ya la
calificó de ese modo uno de los mejores y más influyen-
tes novelistas de la historia, Robert Louis Stevenson, el
cual pidió disculpas en uno de sus poemas por dedicar
«las horas de su anochecer a esta pueril tarea» y por no
haber seguido la tradición de sus antepasados, en su ma-
yoría ingenieros y constructores de faros. «No digáis de
mí que, débil, decliné / los trabajos de mis mayores, y que
huí del mar, / de las torres que erigimos y las luces que en-
cendimos / para jugar en casa, como un niño, con papel».
Así se inicia ese poema.

Pero nuestra labor no solamente es pueril, sino absur-
da, una especie de trampantojo, un embeleco, una ilusión,
una entelequia y una pompa de jabón. En el fondo está des-
tinada al fracaso y además es casi imposible. Si ustedes me
apuran, y me permiten la exageración, hasta me atrevería
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a decir que contar, narrar, relatar es imposible, sobre todo si se
trata de hechos ciertos, de cosas en verdad acaecidas. Aun-
que el ánimo de un relator sea el de contar tal como fue lo su-
cedido; aunque el que narre sea un cronista y no haya nada
más lejos de su intención que inventar nada, y lo que desee
sea, por el contrario, ceñirse exclusivamente a lo ocurrido;
aunque se trate de la más concisa y objetiva deposición de
un testigo ocular en un juicio, que ponga su máximo empe-
ño en ser veraz y, como tantas veces hemos oído en las pelí-
culas americanas, jure decir la verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad; aun así, en todos esos casos, se pretende
llevar a cabo una tarea imposible.

En el momento en que interviene la palabra, en el mo-
mento en que se aspira a que la palabra reproduzca lo acon-
tecido, lo que se está haciendo es suplantar y falsear esto úl-
timo. Sin querer se lo deforma, tergiversa, distorsiona y
contamina. Se lo fragmenta y se convierte en sucesivo lo que
fue simultáneo. Se lo delimita con un principio y un fin arti-
ficiales, que quedan al siempre discutible criterio del relator,
él los establece. Inevitablemente se introduce un punto de
vista y por lo tanto una subjetividad. Al menor descuido,
uno adjetiva, y los adjetivos habitan en el reino de la impre-
cisión: aunque sólo sea para señalar que una persona le dio a
otra un golpe «fuerte», este variable vocablo constituye ya
por sí solo una interpretación, una aproximación, un atrevi-
miento y una mera conjetura, porque «fuerte» no puede sig-
nificar lo mismo en boca de una niña de diez años y en la
muy fiera del antiguo campeón de los pesos pesados Mike
Tyson, por recurrir a un contraste extremo en la posible me-
dición de un golpe. De hecho, si bien se mira, la lengua mis-
ma no es más que un permanente tanteo, un esfuerzo más
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bien inútil, una búsqueda que ni siquiera es muy libre, pues
está condicionada por las convenciones y por el pacto con los
demás hablantes: es una especie de quiero y no puedo o un
perpetuo amago condenado a no dar nunca en el blanco, o no
de lleno. Como ya observó Ortega y Gasset en su viejo en-
sayo de 1937 Miseria y esplendor de la traducción, «desde hace
mucho, mucho tiempo, la humanidad, por lo menos la occi-
dental, no habla en serio». Y, en efecto, la lengua es metafó-
rica en su conjunto, y hasta con las frases más nimias, co-
rrientes e inocuas, las que podemos dar por más verídicas y
seguras, estamos a menudo diciendo disparates, precisamen-
te por estar recurriendo a una metáfora. Las más de las veces
decimos sin saber lo que decimos, y el propio Ortega ponía
este ejemplo: «si yo digo que “el sol sale por Oriente”, lo que
mis palabras, por tanto la lengua en que me expreso, propia-
mente dicen es que un ente de sexo varonil y capaz de actos
espontáneos —lo llamado “sol”— ejecuta la acción de “sa-
lir”, esto es, brincar, y que lo hace por un sitio de entre los si-
tios que es por donde se producen los nacimientos —Orien-
te—. Ahora bien, yo no quiero decir en serio nada de eso; yo
no creo que el sol sea un varón ni un sujeto capaz de actua-
ciones espontáneas, ni que ese su “salir” sea una cosa que él
hace por sí, ni que en esa parte del espacio acontezcan con es-
pecialidad nacimientos. Al usar esa expresión de mi lengua
materna me comporto irónicamente, descalifico lo que voy
haciendo y lo tomo en broma. La lengua es hoy un puro chis-
te», remataba Ortega, porque aún están vigentes y aún no
hemos encontrado nada mejor que las expresiones y frases
del tiempo en que «el hombre indoeuropeo creía, en efecto,
que el sol era un varón, que los fenómenos naturales eran ac-
ciones espontáneas de entidades voluntarias y que el astro
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benéfico nacía y renacía todas las mañanas en una región del
espacio». No sabemos hacer, por tanto, lo que hacía el hom-
bre antiguo... si queremos entendernos, claro está, y no ha-
blar con una terminología. «Hablar fue, pues, en época tal»,
escribía Ortega, «cosa muy distinta de lo que hoy es: era ha-
blar en serio». Hasta cierto punto esa habla, al convertirse en
metafórica, al adquirir un «rango literario», se ha fortaleci-
do de tal modo que se ha quedado con nosotros y no hemos
sido capaces de prescindir de ella, o nos ha dado miedo ha-
cerlo. Hemos conservado, por así decir, un bonito envoltorio
ya vacío, y con ello hemos renunciado no al conocimiento,
pero sí a hablar con conocimiento, o a expresarlo en la comu-
nicación habitual de unos con otros. Hay que admitir que
ese carácter eminentemente metafórico o irónico del lengua-
je es el que impide que éste sea siempre algo árido e insopor-
tablemente tedioso, y desde luego el que permite la existen-
cia de la literatura. Gracias a esas «bromas», a esos juegos, a
esa falta de seriedad esencial, no bostezamos cada vez que al-
guien dice algo (aunque aun así lo hagamos muchas veces, y
confío en que esta no sea una de ellas pese al peliagudo géne-
ro «discurso de ingreso en la Academia»; ya se verá). Pero lo
cierto es que hasta la propia expresión que antes he emplea-
do, «dar un golpe», es un sinsentido, o es por lo menos des-
concertante, si pensamos en la connotación «dadivosa» que
el verbo «dar» tiene en tantas otras expresiones construidas
exactamente de la misma forma, como «dar un beso», «dar
ánimos» o «dar la bendición».

Si uno, además, conoce otras lenguas aparte de la que
heredó en la cuna, la condición imprecisa, tentativa y vo-
látil de los idiomas se le hace más manifiesta, y en segui-
da se encuentra con una brutal contradicción: por una
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parte, tenemos la tendencia a creer, y aun a dar por senta-
do, que todo puede decirse en todas las lenguas o por lo
menos en las más próximas, y de ahí que nos sea natural
preguntar, sin el menor reparo, «¿Cómo se dice esto en in-
glés?», o «Esa expresión francesa, ¿qué significa en espa-
ñol?», convencidos de que «esto» se ha de poder decir y
efectivamente se dice en inglés, sólo que de otra manera, o
de que «esa expresión francesa» ha de tener por fuerza un
equivalente en español y de que por tanto «algo» debe de
significar en nuestra lengua, también en ella. Y sin em-
bargo, junto a esa creencia popular y generalizada de que
todas las lenguas denominan en el fondo las mismas cosas,
los mismos objetos, los mismos sentimientos, pensamien-
tos, acciones, pasiones, las mismas sutilezas y los mismos
hechos —la creencia, en suma, de que todo puede decirse
y de que las lenguas son sólo el instrumento intercambia-
ble para referirse y nombrar lo existente, que es en cambio
inmutable en todas partes—, nos encontramos a veces con
que hasta aquello visible a todos, que comparte la huma-
nidad entera y que parece ser idéntico en todas las latitu-
des y para todos los individuos, independientemente de su
procedencia y su cultura, tiene que ser por fuerza distinto
en virtud del vocablo que se emplee para denominarlo.

Recuerdo que, cuando hace ya muchos años daba cla-
ses de Teoría de la Traducción en Universidades británi-
cas, norteamericanas o españolas, les pedía a mis alum-
nos que pensaran en lo más común y universal a todos los
hombres y mujeres, que buscaran aquello que sin duda to-
dos compartíamos y a ninguno faltaba. «Piensen en el sol
y la luna, por ejemplo», les decía. «De hecho no es que
sean idénticos en todos los puntos del globo, es que son los
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mismos astros para todos, que, por así decir, se van tur-
nando; para todos salen y se ponen, y uno sería dado a su-
poner que el término para llamarlos en cada lengua debe-
ría ser inequívoco y equivalente en todas ellas». Es un
ejemplo harto conocido, pero infalible, así que el alumno
que sabía alemán caía al instante en la cuenta de que el sol
y la luna alemanes no podían ser exacta y cabalmente los
mismos que el sol y la luna españoles, italianos o franceses,
porque así como en las lenguas romances o neolatinas el
sol es un sustantivo masculino y la luna lo es femenino, en
alemán (y posiblemente en otras lenguas germánicas) su-
cede justamente al revés, siendo el sol femenino (die Sonne)
y la luna masculino (der Mond). ¿Y cómo pueden ser los
mismos el sol y la luna si para toda una tradición el prime-
ro posee una connotación masculina y el segundo una fe-
menina —y así se los ha venido representando pictórica y
literaria y fabulosamente—, y en toda otra tradición po-
seen la connotación inversa? «Sigan pensando», les insis-
tía yo a mis alumnos, «en algo aún más universal que eso,
algo a lo que nadie puede escapar y de lo que todos tene-
mos conciencia». Y en seguida aparecía la muerte, de la
que nadie se ha librado y que a todos aguarda paciente-
mente. Es otro ejemplo bien conocido, pero en él se hace
patente el problema: ¿cómo eso, que es igual para todos
—«la gran niveladora», la llamó algún clásico—, puede
ser sin embargo lo mismo si en nuestras lenguas latinas el
vocablo es femenino y estamos acostumbrados por ello a
representárnosla como mujer, o más concretamente como
anciana esquelética que porta una guadaña, y en cambio
en el idioma alemán es masculino (der Tod) y sus hablantes
están habituados, en consecuencia, a figurárselo como a un
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varón o como a un caballero con armadura y lanza y espa-
da? Nos encontramos, así pues, con la paradoja de que
todo puede traducirse, o eso creemos, y de que la traduc-
ción es imposible, si nos ponemos muy estrictos o muy teó-
ricos, ambas cosas vienen a ser lo mismo.

*

De todas estas cuestiones y de muchas otras nos ha-
bría hablado con mayor acierto y claridad el académico
cuyo sillón R tengo el honor de heredar en esta casa, de la
que además fue brillante director durante muchos años, y
cuya renovación inició con no poca osadía, gran empeño,
extremada habilidad y mayor éxito. Don Fernando Lázaro
Carreter fue sin duda uno de los más perspicaces y notables
lingüistas de los muchos que ha albergado y en número
creciente sigue albergando esta institución, y su labor al
frente de ella no sólo no se ha olvidado en los años transcu-
rridos desde su muerte, sino que cuantos hoy la constitu-
yen saben de sobra que los actuales prestigio y pujanza de
la Real Academia Española habrían sido imposibles sin su
concurso, su brío, su imaginación y su visión de futuro.
Fernando Lázaro Carreter le quitó algunas telarañas, la mo-
dernizó, la dotó de medios y logró que el conjunto de la so-
ciedad la volviera a tener en cuenta, y, al lavarle la cara y po-
ner todos sus órganos a pleno rendimiento, consiguió algo
que parecía improbable durante algún tiempo: que la Real
Academia dejara de ser percibida por el grueso de la pobla-
ción, tanto en España como en la América hispana, como
algo levemente rancio, más bien sesteante, casi ornamental
y vagamente inoperante, que incorporaba al Diccionario,
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con gran lentitud, con excesivo tiento, con un retraso que
casi provocaba hilaridad, palabras ya del todo consagradas
por el uso y por el tiempo. Lázaro Carreter propició que se
perdiera el miedo a admitir nuevas expresiones y vocablos,
y durante los años de su dirección puede asegurarse que la
Real Academia Española anduvo por fin al mismo paso que
la sociedad, sin por lo demás incurrir en el defecto contra-
rio, esto es, en un cierto actual apresuramiento, que quizá
lleva a aceptar voces cuando aún no están cuajadas, cuando
aún no se sabe si serán producto de una moda y efímeras, si
serán arrumbadas por los hablantes al cabo de un solo dece-
nio; si merecerán, por tanto, ser incorporadas a la lengua de
manera permanente o registradas tan sólo como curiosida-
des provisionales. Durante su fructífera etapa al frente de
esta casa se alcanzó un ideal término justo: el Diccionario
dejó de ser una fortaleza temerosa de permitir la entrada
a las palabras y acepciones que llamaban insistentemen-
te a sus puertas, pero tampoco se convirtió en un parque de
atracciones abierto a todo advenedizo, todo intruso o todo
ignorante que llegara dando voces.

Los méritos de don Fernando Lázaro Carreter no se
limitaron, claro está, a sus actividades real-académicas.
No es este el momento para hacer un recorrido por toda su
gran obra crítica y filológica, pero tampoco sería sensa-
to ni caballeroso omitir aquí la mención de sus penetran-
tes e iluminadoras aproximaciones a Góngora, a Quevedo
y a Lope de Vega; al teatro medieval y al Lazarillo de Tormes;
a Azaña, a García Lorca, a Unamuno y a Valle-Inclán; a Me-
néndez Pelayo o a Ignacio de Luzán; o no recordar su extraor-
dinaria labor didáctica, a través de la cual no sólo enseñó a
sus sin duda afortunados alumnos de las Universidades de
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Salamanca, Autónoma y Complutense de Madrid, sino a va-
rias generaciones de españoles, que en sus libros, gramáti-
cas y manuales clarísimos y siempre amenos aprendimos
lengua, literatura y cómo se comenta un texto. No llegué
a conocerlo en persona, así que ignoro si él tenía en poco o
en más su producción periodística, pero, fuera como fuese,
no debe nunca olvidarse que fue en ella donde consiguió
su mayor proeza pública, tal vez sin querer, o para su sor-
presa: con los artículos más tarde reunidos bajo los títulos
de El dardo en la palabra y El nuevo dardo en la palabra logró
lo inverosímil: que los perezosos, a menudo descuidados
españoles se interesaran por cuestiones lingüísticas, por el
buen uso de la palabra oral y escrita, por la mejora de su
habla, y que además se rieran y divirtieran con asuntos en
principio tan áridos y desdeñados. Cuatro años después de
su muerte, escritores y lectores seguimos echando de me-
nos sus irónicos, a veces mordaces comentarios contra la
pedantería cazurra de los medios de comunicación y su in-
corrección disparatada. Ambas cosas, por desdicha, no han
hecho sino ir en aumento desde entonces, y me temo que
sean una marea ya imparable que acabará por convertir el
español en un magma en el que chapotearán y se ahogarán
los hablantes, condenados a no dominar más la lengua,
sino a ser zarandeados por ella.

En ocasiones me pregunto qué habría dicho don Fer-
nando Lázaro Carreter, que tuvo el valor de oponer un di-
que a esa marea, acerca de tantas expresiones y confusio-
nes que, a fuerza de repetición, se van ya quedando. Por
ejemplo: tanto es el pavor a la muerte de nuestra sociedad
actual, y tanto procura ésta negar su existencia, que no son
pocos los médicos y periodistas que, para evitar referirse
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a las heridas «mortales» y rehuir el adjetivo, recurren a la
ridiculez de decir que alguien ha sufrido lesiones «incom-
patibles con la vida». O qué habría opinado de las varian-
tes hoy creadas a partir de la expresión «no llegarle a uno la
camisa al cuerpo». Ya es normal que, en el idiolecto de las
televisiones, donde no nos llegue la camisa sea «al cuello»,
pero la última aportación que he oído, y no una ni dos ve-
ces, ha sido la siguiente frase: «Es que no le llegaba la san-
gre al cuello», lo cual, dicho sea de paso, debe de ser a todas
luces «incompatible con la vida», y todos aquellos a los
que les pase tendrían que estar en propiedad bien muertos.

*

Muchos son los muertos que a lo largo de la historia
han intentado relatar hechos, contar su vida o aquellos epi-
sodios de los que habían sido testigos, o, como el gran Ber-
nal Díaz del Castillo entre nosotros, escribir crónicas fide-
dignas de las empresas en que habían participado, con el
afán de desmentir a quienes hablaban de oídas, o a quienes
falseaban o eran parciales, o con el de dejar mera constan-
cia de algo ocurrido que ellos consideraban importante, y
así preservarlo de la tergiversación y el olvido. Muchos son
los vivos que intentan hacerlo hoy todavía, y todos ellos,
muertos y vivos, se han encontrado y se encuentran con
una dificultad insalvable: la sola transposición a palabras
de unos acontecimientos está traicionando por fuerza esos
acontecimientos. Lo que uno ve y vive es por definición
fragmentario y sesgado, y la simple ordenación de los voca-
blos y frases que uno emplea en la relación de algo es ya
una infidelidad a ese algo. La narración no admite la simul-
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taneidad, por mucho que algunos autores hayan buscado
o inventado técnicas, a buen seguro ingeniosas, que produz-
can o creen ese efecto. Asistimos a los sucesos desde nuestra
subjetividad irremediable y desde un solo punto de vista, y
hasta cierto punto lo vemos todo como si, ante una escul-
tura, sólo fuéramos capaces de contemplar su parte frontal,
o bien la posterior, o uno u otro de sus perfiles, pero estu-
viéramos incapacitados para dar la vuelta en torno a ella y
admirarla desde todos los ángulos, como fue concebida
y ejecutada. Vemos la realidad como si, en vez de tener vo-
lumen, dimensiones y relieve, fuera siempre una pintura
plana, y así estamos obligados a contarla.

Tal cosa como un testimonio fidedigno resulta del todo
imposible, y no sólo por nuestra posición subjetiva y li-
mitada, que de todo nos da un conocimiento incompleto,
sino por el instrumento —la lengua— de que nos valemos.
Una de las grandes y primeras dudas que asaltan a cual-
quier narrador —sea cronista, historiador o testigo; sea no-
velista incluso— es por dónde comenzar, o qué contar an-
tes y qué luego. Si uno ve un incidente en el andén del
metro, lo más probable es que empiece por situarse a sí
mismo y que diga: «Estaba yo esperando el metro cuan-
do...», lo cual, ya de entrada, nada tiene que ver con el in-
cidente en sí, y es más bien una especie de justificación de
por qué el que relata vio lo que vio. «... Cuando vi que un
hombre se acercaba a otro y lo increpaba», podría conti-
nuar la narración. Pero ese narrador habrá ya introducido
un verbo poco fiable, «vi», porque tal vez otro testigo haya
visto a los hombres con anterioridad a la increpación y por
tanto tenga más datos y sea más idóneo para contar lo que
pasó, tal vez haya visto cómo uno llevaba un buen rato mi-
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rando al otro con odio y mascullando algo, y acaso un ter-
cero haya observado cómo el luego increpado le había
sustraído la cartera al increpador, y que ese era, por consi-
guiente, el muy probable motivo de la increpación. Tam-
bién es posible que el primer narrador, antes de proseguir
con su relación de hechos, opte por describir someramen-
te a los dos individuos, o que pase a comentar el sobresal-
to que le causaron los gritos, o la inicial reacción de alar-
ma de las demás personas que estaban en el andén, o que
inserte una mención a los vigilantes del metro, que en
aquel instante no estaban presentes, ocupados con otro in-
cidente en otra zona de la estación. Puede que haya oído las
palabras pronunciadas por el increpador, y que decida con-
tarlas inmediatamente, o bien que prefiera reservárselas
para más tarde. O que no distinguiera los vocablos y sólo
esté facultado para tildar de increpación la actitud del su-
puesto increpador, sin certeza absoluta de que en efecto se
tratara de eso, al no haber oído bien las palabras, y en reali-
dad esté contando como algo seguro lo que es sólo una pre-
sunción. Es por ello muy difícil que el narrador no recurra
a fórmulas matizadoras o que exprese reservas: «Me pareció
que...»; o bien «Hasta donde se me alcanza...»; o bien «En
la medida en que puedo afirmarlo...», fórmulas que, en el
fondo, no hacen sino reconocer lo que vengo apuntando, la
imposibilidad de contar nada acaecido, real, de manera
absolutamente segura, veraz, objetiva, completa y defini-
tiva. Incluso de contar aquello que uno mismo ha llevado
a cabo y que en principio no depende de nadie más. Es su-
mamente improbable, por no decir imposible, que quien
por ejemplo confiesa la comisión de un asesinato se atenga
exclusivamente a los hechos y diga tan sólo: «Me acerqué
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a Sebastián por la espalda, saqué la pistola y le pegué un
tiro en la nuca». Lo más seguro es que quien confiesa tal
acto diga también por qué lo hizo, y por qué aquel día y no
otro, y por qué en aquel lugar y no en otro, y por qué tenía
una pistola, y qué le había hecho Sebastián o qué órdenes
cumplía si se trataba de un desconocido del cual le habían
revelado sólo el nombre y le habían enseñado una fotogra-
fía, es decir, si aquello era un encargo y su profesión es la de
sicario. Incluso en las frases que acabo de enunciar, escuetas
a más no poder, ya se está contando más de lo que las pro-
pias frases dicen, sin la voluntad del que las dice: «Me acer-
qué a Sebastián por la espalda» implica que el asesino tal
vez lo estaba siguiendo (¿desde cuánto antes?) y que en
todo caso no estaba muy cerca de él unos segundos antes de
matarlo, porque se tuvo que acercar. «Saqué la pistola» im-
plica que el asesino la llevaba en el bolsillo, o en una funda
o en una bolsa, en ningún caso ya en la mano, puesto que la
sacó. «Le pegué un tiro en la nuca» implica que prefirió
que Sebastián no le viera la cara, quizá para que no supiera
quién lo mataba, o para que a él no lo asaltaran las dudas o
le faltara el valor en el momento crucial, o acaso —más
simple— porque no quería correr el riesgo de fallar ni dar-
le a su víctima la menor oportunidad de huir, agacharse o
defenderse, ni siquiera de alzar inútilmente la mano e in-
tentar cubrirse.

Esto es, cuando contamos, raro es el caso en el que no
contamos más —o menos— de lo que queremos contar.
Raro es el caso en el que no estamos dejando escapar dema-
siada información o demasiada poca. Las palabras, de tan
gastadas, van cargadas de significación, y las frases casi
nunca son las justas, son imperfectas, son inexactas, son es-
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curridizas e indomeñables. En cierto sentido es casi impo-
sible obedecer a la orden o indicación de un interlocutor o
de un juez que nos conmine: «Vaya al grano», tal vez por-
que en los hechos hay grano, pero no en la narración de los
hechos. Y de ahí, sin duda, que en ocasiones, en los juicios
de las películas —que es donde todos hemos visto más jui-
cios—, el relato de un testigo o del propio acusado sea tan
insuficiente, tan vagaroso, tan obligadamente aproxima-
tivo, que el fiscal, el defensor o el juez les soliciten que
«reproduzcan los hechos», que den allí mismo, en la sala,
los pasos que dieron y apuñalen como apuñalaron, por
ejemplo, o que «representen» o «recreen» cómo tal hom-
bre golpeó a tal mujer con el remo, cuando ambos estaban
en una barca en medio de un lago y creían que no los veía
nadie. Exactamente como si las palabras no valieran o no
bastaran. Como si la única manera enteramente fidedigna
de relatar un hecho fuera renunciar a relatarlo, y limitarse a
repetirlo, a reproducirlo, a recrearlo o a representarlo. Sólo
así puede uno «ceñirse».

Y cabría añadir que, si de veras se fuera al grano, nun-
ca habría literatura. La somera confesión que antes puse
como ejemplo, y que en el fondo no era tan somera o no
se atenía estrictamente a los hechos, debería reducirse a
esto, para ir al grano: «A Sebastián le pegué un tiro», y en esa
frase no hay apenas relato y desde luego hay aún menos li-
teratura. Me viene aquí a la memoria un caso de la vida
real. Hace ya muchos años un amigo fue acusado en un
juicio de faltas por un disparatado incidente con un tra-
vestido del Paseo de la Castellana, y ese amigo llevó a otro
amigo, al que yo conocía, como testigo de su defensa. Este
segundo amigo, al que llamaremos Vián, intentaba contar
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su versión a requerimiento del juez y ceñirse a lo ocurrido
lo más posible, pero no podía o no sabía hacerlo, como por lo
demás le sucede a la mayoría de la gente, se trate o no de
escritores. La intervención ante el juez de aquel Vián me
fue relatada, y como yo estaba familiarizado con su «esti-
lo» y su forma de hablar y de ser confuso y de dar rodeos, y
por tanto me resultaba fácil imaginármelo en la situación
judicial e imitarlo, hacía esto último a menudo, siempre a
petición de mi maestro Juan Benet, al que mucho divertía
aquella escena semiinventada, ya que ni él ni yo la había-
mos presenciado. «Anda, haz Vián ante el juez un rato»,
me decía Benet en una cena, como si fuera una pieza fija
en el repertorio de un actor. Es decir, no me pedía un rela-
to ya sabido, como piden los niños a los mayores, sino una
escenificación, por otra parte de algo a lo que yo no había
asistido y que en consecuencia admitía variaciones, inno-
vaciones y fabulaciones. Lo cierto es que a la invitación del
juez a que relatara los hechos, Vián respondía (era un poco
amanerado): «Biennn, cómo contestarle, pues verá, seño-
ría, había salido yo a dar un paseo, así, al atardecer, total-
mente solo, a mis anchas, como por la Castellana, o sea
como a refrescarme sin más, es decir, sin intenciones, ¿ver-
dad?, tranquilo, mis cosas, tal. Ya sabe, como que al termi-
nar la jornada lo que más le apetece a uno es desentumecer-
se un poco, mmm, zancada larga, paso firme, tal. Bueno,
hablo por mí, no sé si a su señoría... Entonces: árboles, olor
a tierra, brisa en la cara, respirar hondo, estirar las piernas,
el ánimo como despejado... Porque yo trabajo en la radio,
o sea, no de locutor exactamente, me falta voz para eso, no
es profunda, no es sedosa, pero he tenido que ponerla en
algunos programas, nadie se ha quejado... Pero vamos,
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más bien los preparo, mmm, como muchas horas metido
en el estudio. Así que salí al atardecer: casi verano, tarde
que empieza a refrescar, la Castellana típica, coches, tal,
gentío, como travestis en las aceras, a punto de estallar,
muy arregladas, ya sabe su señoría que por allí hacen la ca-
lle, bien. Nada en contra, ¿eh?, como que paso sin mirar-
las apenas, lo mismo que si fueran mi madre con su bolso
y unas amigas, ya sabe: bolso, amigas, merienda, tal».

Lo llamativo del asunto era que el juez, en lugar de
llamar al orden a Vián e instarlo a ir al grano y a centrarse
en los sucesos que atañían a la causa, lo miraba entre estu-
pefacto y fascinado, el codo sobre la mesa y la mejilla apo-
yada en el puño, en verdad embebido por la retahíla de su-
perfluidades y prolegómenos que Vián iba empalmando.
Los acusadores —toda una familia, por cierto— y sus re-
presentantes empezaron a ponerse nerviosos, porque la cosa
se alargaba y con aquel testimonio parecía imposible que se
fuera a sacar nada en limpio. Y mientras el juez escuchaba
embelesado, en verdad encantado, Vián proseguía: «Y en-
tonces, o sea, como que de pronto lo veo venir a él, es decir,
mi amigo, es decir, el acusado. Injustamente acusado, seño-
ría, porque él se acerca a mí, no a los travestis, vamos, para
nada, porque ni a él ni a mí, mmm, como que no nos va eso,
cero bajo cero. Insisto, nada en contra, tal, pero como que es
el travesti, o sea ella, el que se dirige a él, no a mí sino a él.
Cigarrillo en los labios superlargo, falda estrecha, mucho ta-
cón y... le pide fuego. Pero claramente con segundas, o sea,
no en plan “¿Tienes fuego?”, sino más bien como “¿Tú tienes
fuego?”. Su señoría se dará cuenta de la diferencia... Etc.».

Salvando las distancias, hay narradores que no pue-
den contar nada porque sólo saben contar como aquel co-
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nocido mío, Vián, en el mencionado juicio de faltas. Es
decir, no saben cómo ni dónde empezar, ni cómo conti-
nuar, ni todavía menos cómo terminar. De hecho podrían
no terminar nunca, o, lo que es más grave, jamás comen-
zar. No es simplemente que se vayan por las ramas, según
la expresión popular, sino que al relatar un suceso, en su
afán por «reproducirlo» con palabras, se ven obligados a
no prescindir de los infinitos elementos que precedieron o
rodearon a tal suceso. Deben indicar la hora, la época del
año, la temperatura, el escenario, las costumbres, el estado
de ánimo, la profesión del que narra y las de los involucra-
dos, la perspectiva, lo que vieron y oyeron a cada instante.
En cierto sentido, han de remontarse a los orígenes del
mundo antes de relatar cualquier episodio, cualquier inci-
dente, cualquier anécdota, cualquier minucia. Y no arran-
can. Hasta cierto punto, sólo que en una novela, y de ma-
nera muy deliberada, es lo que ocurre en el clásico del
siglo XVIII, muy influido por Cervantes, La vida y las opi-
niones del Caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne.
A diferencia de otros personajes literarios que han inicia-
do el relato de sus vidas desde su nacimiento (es famoso el
segundo párrafo del David Copperfield de Dickens: «Para
empezar mi vida por el principio de mi vida, hago constar
que nací (según se me ha informado y yo creo) un viernes,
a las doce en punto de la noche»), Tristram Shandy lo ini-
cia desde su engendramiento (también, obligadamente,
según se le ha informado y él cree), y cuando lleva ya escri-
tas unas doscientas cincuenta páginas, o tres volúmenes y
medio (la novela se fue publicando por entregas en dife-
rentes años), y se da cuenta de que todavía no ha pasado de
su primer día de verdadera vida, es decir, del día en que
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fue dado a luz o arrojado al mundo, se interrumpe para ha-
cer la siguiente reflexión (y vale la pena citar por extenso):
«Este mes tengo un año más de los que tenía hace exacta-
mente doce meses; y yendo ya, como ven ustedes, casi por
la mitad del cuarto volumen, y no habiendo pasado, sin
embargo, del primer día de mi vida, resulta bien patente
que ahora tengo trescientos sesenta y cuatro días más de
vida que contar que cuando empecé a escribir mi obra;
de tal modo que, en lugar de haber ido avanzando en mi ta-
rea a medida que la iba haciendo, como un escritor normal
y corriente, lo que he hecho, por el contrario, ha sido retro-
ceder: exactamente (suponiendo que todos los días de mi
vida hayan sido tan ajetreados como este —¿y por qué no
suponerlo?—, y que los sucesos y opiniones de cada uno
de ellos hubieren de ocupar tanto espacio como los de este
—¿y por qué razón habría de abreviarlos?—) el equivalen-
te a trescientas sesenta y cuatro veces tres volúmenes y
medio. Y como, por otra parte, a este paso viviré trescien-
tas sesenta y cuatro veces más aprisa de lo que escribo, de
todo ello se desprende, con el permiso de sus señorías, que
cuanto más escriba más tendré que escribir, y consecuen-
temente, que cuanto más lean sus señorías más tendrán
sus señorías que leer. ¿Y no será esto perjudicial para la
vista de sus señorías?». Y un poco más adelante Sterne,
o Tristram Shandy, ahonda en la paradoja y añade: «En
cuanto a la sugerencia de escribir doce volúmenes al año
(o, lo que es igual, un volumen al mes), no altera en nada
la perspectiva: escriba como escriba, y por mucho que me
empeñe en ir directa y apresuradamente al meollo de las
cosas, como aconseja Horacio, nunca lograré alcanzarme;
ya puedo fustigarme y espolearme sin compasión que, como
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mínimo, siempre le seguiré llevando, cuando menos, un
día de ventaja a mi pluma; y la narración de un día ocupa
dos volúmenes; y la redacción de dos volúmenes me lleva
un año. ¡Que los cielos hagan prosperar a los fabricantes
de papel durante este propicio reinado que se abre ahora
ante nosotros!». Así, Tristram Shandy, según avanza en su
tarea, se agrega una tarea ingente. Cuanto más relata, más
se le acumula para relatar, y cuanta más vida tiene, más se
le multiplica la vida que necesita para contarla.

Bien, siendo extremo y deliberado el caso de este pe-
culiar narrador, se podría decir que a cualquier crónica, a
cualquier historia, a cualesquiera anales, incluso a cual-
quier autobiografía o libro de memorias, les ocurrirá lo
mismo: por así decir, están destinados a quedar cojos, in-
completos, a fracasar, a ser parciales, a ser incapaces de
contar todo lo vivido o sucedido, y no sólo por la imposibi-
lidad de «ponerse al día», sino también por la de averi-
guar la totalidad. Aquello que mejor conocemos (nuestra
propia vida, nuestros propios actos, el hecho en el que par-
ticipamos) lo conocemos sólo fragmentariamente y como
envuelto en niebla. Si cualquiera de nosotros acometiera la
tarea de relatar nuestra historia, dependeríamos en buena
medida, como David Copperfield, de informaciones aje-
nas y de nuestra decisión de darles crédito, pero además
nos encontraríamos en seguida con enormes zonas de som-
bra, no sólo por nuestra falta de memoria, sino porque
muchas de nuestras resoluciones, acciones y omisiones no
estuvieron condicionadas por nuestra voluntad exclusi-
vamente, ni al entero alcance de nuestro conocimiento.
A menudo actuamos ignorando esto o aquello, que alguien
nos engañó o nos hizo creer algo falso, que se nos oculta-
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ron datos, que se nos guardaron secretos, que una mano
ajena nos impulsó, o nos persuadió sin que nos diéramos
cuenta, o nos disuadió sibilinamente. O, aún más simple,
en muchas de nuestras decisiones y acciones intervienen
otros, y sobre los otros nunca lo sabemos todo, en modo
alguno. Y a veces obramos por impulso y contra nuestros
intereses, sin saber explicárnoslo. Cualquiera que se dedi-
que a contar algo cierto, algo pretendidamente verídico,
algo ocurrido o acaecido, sea un cronista, un historiador,
un memorialista, un biógrafo, será siempre susceptible de
ser corregido, enmendado, aumentado o desmentido. Sin
duda persigue una maldición a los historiadores, quienes a
veces creen poder establecer y contar lo que popular o pe-
riodísticamente se llama «la versión definitiva» de una
guerra, un periodo, una conspiración, un motín o un epi-
sodio. Porque siempre están expuestos a que aparezcan
nuevas informaciones, nuevos documentos, testimonios
enterrados. Siempre están expuestos a que a sus versiones
se les pueda añadir o rectificar algo. Es más, lo están a que se
las eche por tierra de cabo a rabo. Y otro tanto, claro está,
les sucede a los biógrafos: un día sale a la luz una carta des-
conocida del personaje biografiado, y basta con eso, si hay
mala suerte y es importante la carta, no sólo para que «la
biografía definitiva» ya no pueda serlo, sino para desba-
ratar acaso sus principales interpretaciones y teorías. Ni
siquiera están libres de eso los eruditos, de los cuales hay
aquí una buena representación: por poner un ejemplo im-
probable pero no imposible, si de aquí a unos años se des-
cubriera un paquete de cartas escritas por Miguel de
Cervantes entre 1605 y 1616, esto es, entre el año de pu-
blicación de la Primera Parte del Quijote y el de la muer-
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te de su autor, el profesor Francisco Rico o don Martín de
Riquer, ambos ilustres miembros de esta institución, con
todos sus desvelos y su sabiduría acerca de esa obra y de la
fijación de su texto, tal vez verían echadas por tierra algu-
nas de sus actuales conjeturas y afirmaciones, y su trabajo
repentinamente anticuado, o, como se dice hoy, «supera-
do» por quienes vinieran detrás de ellos y conocieran esas
hipotéticas epístolas cervantinas.

Así, todo relato o reconstrucción de algo «real», o, si se
prefiere, toda transcripción de hechos, datos y aconteci-
mientos está condenada a ser provisional y, lo que es más
grave o desesperante, a ser «infiel». Por mucho que el his-
toriador, el cronista, el memorialista, el biógrafo, el auto-
biógrafo o incluso el erudito se empeñen en ser «fieles» a
carta cabal, su capacidad para serlo es limitada, su visión
es subjetiva, su conocimiento es parcial, sus aseveraciones
son transitorias, y además, al recurrir a la palabra, están
echando mano, como vimos antes, de un instrumento im-
preciso, metafórico, siempre inexacto, obligadamente fi-
gurado, meramente sustitutivo y hasta cierto punto inser-
vible para la tarea. He dicho «sustitutivo» y lo he dicho a
conciencia, porque por lo general olvidamos o perdemos
de vista que esa es la esencia del lenguaje, que todo voca-
blo no deja de ser un remedo. Pero basta con encontrarse
en un país cuyo idioma se desconoce absolutamente para
que todos recordemos esa esencia y recuperemos esa fun-
ción. Cuando queremos hacernos entender allí donde nues-
tra lengua no se comprende, no nos queda más remedio
que regresar a los orígenes y tocar un árbol, por ejemplo,
a la vez que decimos la palabra «árbol», o que señalar a
varias mujeres y pronunciar cada vez la palabra «mujer».
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Para lo que nos sirve en el fondo cada vocablo es para refe-
rirnos a las cosas sin necesidad de tener las cosas delante,
lo cual equivale a admitir que el lenguaje es ya en sí mis-
mo una traducción: la palabra «árbol» es, para un hispa-
nohablante, la primera traducción de la cosa árbol, como
lo es la palabra «mujer» de las diferentes personas de sexo
femenino, o la palabra «pena» de un vago estado de ánimo
que sin embargo, de manera misteriosa —muy misteriosa
en realidad—, todos acabamos por compartir y reconocer.
«Lo que siento es pena», decimos, «o más bien lástima», y
lo asombroso es que todos entiendan a qué hacen referen-
cia esos dos vocablos, cuando se trata de dos sentimientos
nada fáciles de definir ni tan siquiera de explicar, de algo
bastante matizado y sutil (no son sinónimos, y tampoco
son lo mismo que la tristeza o el pesar, por ejemplo). De
algo, para mayor pasmo, que casi nos parece imposible
que pueda existir sin su término correspondiente, es decir,
sin su traducción, tan acostumbrados estamos a ella. Pero
no debemos llamarnos a engaño: en contra de lo que nos
puede llegar a parecer, los sentimientos hubieron de ser
anteriores a esas palabras, a la palabra «lástima» y a la pa-
labra «pena», y nunca al revés. La lengua traduce la reali-
dad o lo existente —lo está traduciendo al denominarlo—,
y muy rara vez, si es que alguna (y aquí hay lingüistas que
lo sabrán dilucidar), la realidad «llena», por así decir, un
vocablo preexistente y sin contenido, o que no sea la susti-
tución de algo.

Y no está de más recordar lo que dijo Ortega y Gasset
en el ensayo antes mencionado: «El hombre, cuando se
pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder decir lo
que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. El lenguaje no da
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para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo que
pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión
del resto». Y añadió un poco más adelante: «Dóciles al
prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, de-
cimos y escuchamos tan de buena fe que acabamos por
malentendernos mucho más que si mudos nos ocupáse-
mos en adivinarnos. Más aún: como nuestro pensamiento
está en gran medida adscrito a la lengua..., resulta que
pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, ma-
lentenderse a sí mismo y correr gran riesgo de hacerse un
puro lío».

*

Vistas así las cosas, y vistas las dificultades de toda ín-
dole, no sería descabellado decir que contar cabalmente lo
ocurrido —eso a lo que el hombre aspira desde hace si-
glos, y por lo que se esfuerza, y que de hecho cree lograr
a veces— es del todo imposible. Hace ya bastantes años,
en otra ocasión solemne más allá del Atlántico, hablé de
la desconfianza que con la edad se va adquiriendo hacia la
ficción. No es extraño oír decir a personas maduras o an-
cianas que cada vez les atrae menos leer novelas y cuentos
y más les cuesta creérselos; que cada vez se les hace más ar-
duo prescindir de su incredulidad y olvidarse del autor, y
apasionarse con las vicisitudes de seres que jamás han exis-
tido y que además «no hacen falta». Recordé que el filóso-
fo franco-rumano Cioran aseguraba no leer novelas por
eso: habiendo sucedido tanto en el mundo, decía más o
menos, cómo iba a interesarse por cosas que ni siquiera ha-
bían acontecido; prefería, por tanto, las memorias, los dia-
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rios, las autobiografías y las biografías, la correspondencia,
las crónicas y los libros de Historia. Precisamente todo eso
que acaso no pueda contarse, según he venido apuntando.

Lo cierto es que hay algo o mucho de comprensible
en el rechazo de Cioran. Si bien se mira, ¿qué sentido tie-
ne leer lo imaginado, lo solamente inventado, lo inexis-
tente, lo ficticio, las figuraciones, lo que no ha tenido lu-
gar, lo que no debe quedar registrado? «Amplios son los
tesoros del olvido», escribió Sir Thomas Browne en el si-
glo XVII, «e innumerables los montones de cosas en un es-
tado próximo a la nulidad; más hechos hay sepultados en
el silencio que registrados, y los más copiosos volúmenes
son epítomes de lo que ha sucedido. La crónica del tiempo
empezó con la noche, y la oscuridad todavía la sirve; algu-
nos hechos nunca salen a la luz; muchos han sido declara-
dos; muchos más fueron devorados por la oscuridad y las
cavernas del olvido. Cuánto ha quedado en vacuo, y nunca
será revelado...». O, lo que es lo mismo, son tantas y tantas
las personas de cuyo paso por el mundo no queda rastro ni
la menor noticia que ¿qué sentido tiene conocer, recordar
y conservar, en cambio, historias no acontecidas y persona-
jes que jamás han pisado la tierra? ¿Qué sentido tiene que
hasta quienes jamás se han molestado en leer a Cervan-
tes ni a Conan Doyle sepan sin embargo de sus criaturas,
Don Quijote y Sherlock Holmes, y hasta sean capaces de
reconocerlas inmediatamente si ven una estatua o una ilus-
tración de ellas, a la vez que desconocen no ya lo que le suce-
de a un vecino o a un hermano, sino lo que ocurrió en su
propio país antes de su nacimiento, como suele ser la cos-
tumbre hoy en día, cuando la Historia no parece impor-
tarle a casi nadie, empezando por las desastrosas autorida-
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des educativas de nuestros países occidentales? ¿Por qué
estamos familiarizados con seres que no han existido, en
mucha mayor medida que con los que sí cruzaron el mun-
do y pudieron dejar su huella? O, mejor dicho, ¿cómo es
que, entre estos últimos, casi sólo lo estamos con aque-
llos que, además de su existencia real y documentada, han
gozado de otra, literaria e imaginativa? Rodrigo Díaz de
Vivar, el Cid, existió, pero su imagen y sus hazañas nos
serían turbias, abstractas, descoloridas y frías de no haber
sido él retratado en un Cantar de hace más de ochocien-
tos años y en incontables romances, dramas, novelas y
hasta películas posteriores. Lo mismo puede decirse de
tantos Reyes de Inglaterra, de los que no sabríamos nada,
y que sobre todo no nos importarían nada, de no haber-
los visto actuar y hablar —ficticia, imaginariamente—
en las tragedias de Shakespeare; y es más: lo ignoramos
casi todo de aquellos infortunados de los que el Bardo no
se ocupó, como si no ser materia de la literatura fuera la
mayor maldición.

Quizá eso sea lo más llamativo: que las figuras histó-
ricas parezcan borrarse y desaparecer para la gente en gene-
ral —no para los historiadores, claro está, pero, ¿cuántos
son?— a menos que un literato, o también hoy un cineas-
ta, se molesten en darles voz y rostro, se molesten en ima-
ginarlos y ficcionalizarlos. Pero al mismo tiempo, cada vez
que eso ocurre, la representación artística de esos sujetos
históricos se superpondrá a los datos reales que sobre ellos
se tengan, hasta el punto de suplantarlos y asimismo bo-
rrarlos. Grosso modo, por tanto, nos encontramos con la si-
guiente paradoja: para que un personaje histórico y real
permanezca en la memoria de las gentes, le es necesario re-
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vestirse de una dimensión imaginaria, o de ficción, que es
lo que, por otra parte, va a acabar por falsearlo, difuminarlo
y finalmente borrarlo en tanto que verdadero personaje
histórico. Es como si el último y más eficaz reducto de la
memoria fuera lo que la niega, la ficción, obligada a tergi-
versar los hechos y a distorsionar esa memoria a la vez que
la preserva. Sabríamos mucho menos de Lope de Aguirre
—o, más bien, la gente sabría de él mucho menos— si
acerca de sus aventuras y crímenes contáramos sólo con la
Jornada de Omagua y Dorado de Francisco Vázquez y otras
crónicas más o menos contemporáneas como las de Pedro
de Munguía, Pedrarias de Almesto, Gonzalo de Zúñiga,
Toribio de Ortigueira, Custodio Hernández y demás, y no
dispusiéramos de la magnífica narración más o menos no-
velada La expedición de Orsúa y los crímenes de Aguirre, publi-
cada en 1821 por el amigo de Coleridge y Poeta Laureado
Robert Southey, y de la excelente novela de Ramón José
Sender La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (amén de
otras diez o doce, sin olvidar Las inquietudes de Shanti An-
día, de Baroja), y de una película alemana, aunque fuera
un poco plúmbea, Aguirre o la cólera de Dios, de Werner
Herzog. Y así con innumerables ejemplos, entre ellos uno
bien reciente: hace tan sólo unos meses el colega de esta
Real Academia don Arturo Pérez-Reverte (quien, junto
con el muy sabio don Gregorio Salvador y el difunto y
siempre deslumbrante don Claudio Guillén, tuvo la gen-
tileza y la buena fe de presentar mi candidatura al sillón
que ocuparé en el futuro) publicó una vibrante novela so-
bre los acontecimientos del 2 de mayo de 1808 en Ma-
drid, Un día de cólera. Estoy convencido de que gracias a
sus retratos —que ni siquiera son el meollo de la obra—,
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sumados a los de Pérez Galdós en su «episodio nacional»
El 19 de marzo y el 2 de mayo, tendremos una imagen mu-
cho más nítida y recordable de los militares Daoiz y Velar-
de y de cuantos paisanos intervinieron en aquel levanta-
miento de hace dos siglos justos.

¿Qué extraña fuerza tiene la literatura, o la ficción, o
la representación en general? En una novela reciente mía,
yo he ficcionalizado a mi propio padre, don Julián Ma-
rías, que también fue miembro de esta ilustre casa duran-
te más de cuarenta años, bajo el nombre de Juan Deza. El
recuerdo de mi padre está aún fresco en la memoria de
cuantos lo tratamos, incluidos ustedes en su mayoría. Pero
alguno de mis hermanos ya prevé, o no sé si teme, que tal
vez, de aquí a unos años (y en el muy optimista supuesto
de que esa novela mía se siga leyendo), para quienes no lo
han conocido lo que más quede de él no sea él, sino su tra-
sunto literario, con el que, de suceder así, ya no sé si le ha-
bría hecho un favor o causado un perjuicio. Lo mismo que
al eminente hispanista Sir Peter Russell de la Universidad
de Oxford, convertido en esa novela, bien que con altera-
ciones fundamentales respecto al que fue, en el personaje
Sir Peter Wheeler. O que al académico que a continuación
va a tener la bondad y la paciencia de darme la bienvenida
—bueno, eso espero; con él nunca se sabe—, el profesor
Francisco Rico, que también aparece en ella como el pro-
pio don Francisco Rico, académico (en un papel episódi-
co, dicho sea de paso), pero en compañía de personajes y
en una situación enteramente ficticios.

Bien, es seguro que nada de esto sucederá por culpa de
esa novela mía que no perdurará, pero en cambio sí lo es,
pues ya han transcurrido ochocientos años, que Asur Gon-
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çález, figura secundaria del Cantar de Mio Cid que existió
en la realidad, hermano de los Infantes de Carrión y que en
el poema entra en combate con uno de los leales caballeros
del Cid, Muño Gustioz, quedará para siempre fijado en un
detalle menor que sin embargo —por literario y por rea-
lista, en todo caso por memorable— será el que lo caracte-
rizará hasta el fin de los tiempos: «Asur Gonçález entrava
por el palacio, / manto armiño e un brial rastrando, / ver-
mejo viene, ca era almorzado...», dicen esos versos del
Cantar. Y por culpa de ellos, de la literatura, o si se prefie-
re de la ficcionalización, lo que se lleva recordando ocho
siglos de ese hombre —y quién sabe cuántos más le res-
tan— es casi cómico, una especie de condenación: no su
fortaleza ni sus acciones ni su valor, del que al parecer no
carecía según el propio Cantar; ni siquiera su lid contra
Muño Gustioz, de la que salió derrotado. Sino que llegó
bermejo, congestionado al palacio, porque acababa de
darse un atracón.

Son muchas las razones que se han barajado para expli-
car tanto la fuerza como la necesidad de la ficción. Suele
hablarse —yo mismo lo he hecho en otras ocasiones— de
la parvedad de nuestras existencias reales, de la insuficien-
cia de limitarse a una sola vida y de cómo la literatura nos
permite asomarnos a otras o incluso vivirlas vicariamente,
o atisbar las nuestras posibles que descartamos o que que-
daron fuera de nuestro alcance o no nos atrevimos a em-
prender. Como si precisáramos conocer lo improbable
además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fra-
casos además de los hechos, lo remoto, lo negado y lo que
pudo ser, además de lo que fue o lo que es; y, por supuesto,
dialogar con los muertos. Todo ello nos es dado con una
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intensidad casi hechizante que todos los lectores hemos
experimentado en algún momento. A veces las páginas de
un libro nos han sumido en una especie de trance y nos
han parecido mucho más importantes y vívidas que nues-
tra realidad, y hemos dejado de comer o de dormir por
causa de esas ficciones, como si, mientras las leíamos o nos
aguardaban y nos llamaban, nada hubiera en el mundo
más trascendental que ellas. A veces nos hemos instalado
en su territorio hasta el punto de desear quedarnos a vivir
allí, de renegar cuando se nos ha obligado a salir, o de sen-
tir verdadera tristeza cuando sus personajes nos han dicho
adiós. Sí, todo esto es cierto. Pero si bien se mira es tan
pueril, tan anómalo, tan alucinatorio que, a la luz de lo
que he venido exponiendo, me voy a permitir apuntar una
razón más, tanto para la fuerza como para la necesidad de
la ficción, o de los hechos reales tratados como ficción y
por ende transmutados o convertidos en tal: contamina-
dos, secuestrados, conquistados por ella, o acaso sólo gana-
dos para su causa.

Pese a esa puerilidad del novelista con la que inicié esta
disertación; es más, pese a su ingenuidad radical y su exce-
so de credulidad; pese a lo absurdo de su labor, a sus tram-
pantojos y sus ilusiones, sus entelequias y sus pompas de ja-
bón, ese novelista que inventa es el único facultado para
contar cabalmente, a diferencia de los ya mencionados cro-
nistas, historiadores, biógrafos, autobiógrafos, memorialis-
tas, diaristas, testigos y demás esforzados de la narración
abocados a fracasar. Necesitamos saber algo enteramente de
vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro de rec-
tificación. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de
cabo a rabo e irreversiblemente, sin limitaciones ni zonas
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de sombra o sólo con aquellas que el creador decida que for-
men parte de su historia. Sin posibles correcciones ni añadi-
dos ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto
es que sólo podemos contar así, cabalmente y con sus in-
controvertibles principio y fin, lo que nunca ha sucedido.
Lo que no ha tenido lugar ni ha existido, lo inventado e
imaginado, lo que no depende de ninguna verdad exterior.
Sólo a eso no puede agregársele ni restársele nada, sólo eso
no es provisional ni parcial, sino completo y definitivo.
Poco importa que a Don Quijote o a Sherlock Holmes les
hayan surgido escritores aprovechados (a Cervantes le suce-
dió hasta en vida) que hayan intentado prolongar sus aven-
turas y redibujar sus personalidades. Las invenciones —«las
criaturas del aire», como las llamó Fernando Savater— no
aceptan eso, y nadie considerará que forman parte de sus
historias, de las de Don Quijote y Holmes, Sancho Panza
y el Doctor Watson, el bachiller Sansón Carrasco y el Pro-
fesor Moriarty, los numerosos remedos o continuaciones o
secuelas o usurpaciones debidos a otros autores parasita-
rios. Es probable que al acometer una novela se sepa tan
poco como al emprender una crónica cuándo y cómo co-
menzar, cómo proseguir y cómo y cuándo acabar. Pero,
una vez decidido, eso ya nadie lo puede mover ni cambiar.
La historia de Don Quijote empezará para siempre donde
empezó, con las invariables palabras «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...»; y ter-
minará para siempre donde terminó, con el párrafo «... a
quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje repo-
sar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de
don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros
de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fue-
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sa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a lar-
go, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nue-
va...», y así hasta la palabra «Vale», es decir, «Adiós».

Y tal vez sea por eso, ahora que lo pienso, señoras y se-
ñores académicos, por lo que están ustedes dispuestos a
admitir en el seno de su digna institución a algunos nove-
listas, y a hacer la generosa y disparatada merced de aco-
germe hoy a mí. Quizá sea tan sólo —y no es poco, bien
mirado— porque, pese a todas las dificultades, las habidas
y las por siempre haber, seguramente seamos los únicos
que podemos contar sin atenernos a nada y sin objeciones
ni cortapisas, o sin que nadie nunca nos enmiende la pla-
na ni nos llame la atención y nos diga: «No, esto no fue así».

Muchas gracias.
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«No, esto no fue así», no es exactamente así, joven Marías. 
Dentro de unos minutos saldré a la palestra (como diría Téllez

Orati, hoy de cuerpo presente) para matizar algunos de los alegatos
que acabas de hacer. Temo que entonces, en público, se me escape al-
guna vez el adjetivo que hablando tú y yo en privado, como ahora,
me viene a la boca con tanta naturalidad: «joven Marías». Pero
¿cómo voy a evitarlo?

Nos encontramos o, como fuera, no cobraste vida hasta que nos
encontramos, hace muchos años, en la cofradía de Juan Benet, a
quien tuviste la suerte de conocer un decenio antes que yo, a quien los
dos seguimos echando de menos cada día y cuya memoria es el lazo
más fuerte que compartimos. Allí, en Pisuerga, 7, como en el mun-
do maravillosamente disparatado que era, bastantes de los parro-
quianos, más o menos asiduos, eran designados no con un apodo, de
ninguna manera con un apodo, sino con una denominación singu-
lar que identificaba a cada uno en cuanto objeto de referencia
como miembro del clan. El ritual pedía nombrar al «cura Aguirre»,
«el abogado Moreno» o, último mono, «el profesor Rico». No siem-
pre los apelativos eran tan obvios, ni, desde luego, la obviedad dis-
pensaba de usarlos. Quien mire y estudie un momento a Álvaro
Pombo entenderá en el acto que se le tratara de «señor Pombo»;
pero requeriría más larga glosa aclarar por qué Martínez Sarrión
era «el moderno». Aunque tú llegaste a Pisuerga todavía en la
adolescencia, no fue sin embargo la edad la que te deparó ser bau-
tizado como «el joven Marías», sino el hecho de ser hijo tercero de
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don Julián. Con la misma lógica, cuando mi primogénito, Daniel,
entonces apenas bachiller, asomó la cabeza por allá, fue inmediata-
mente inscrito en el registro como «el joven profesor Rico».

Hacia 1970, amén de pinos en Recoletos, hacías tus pinitos
de escritura, y desde el primer libro, Los dominios del lobo,
fuiste reconocido como uno de los mayores, más originales exponen-
tes de un modo distinto de escribir novelas: con escenarios y pro-
tagonistas insólitos en el pasado español cercano, con una gama
temática de mayor amplitud, en una clave más libre de pensa-
miento y estilo, a zaga de otros maestros, de los gigantes eduar-
dianos a las películas de Hollywood. Era ése un derrotero en
sincronía y en sintonía con el de los poetas novísimos, Carnero, Gim-
ferrer o Félix de Azúa. Conque la justa e irremediable etiqueta
que se os adhirió a unos y otros fue la de «joven literatura espa-
ñola». A los novelistas, en concreto, se os ha paseado tenazmente por
contracubiertas, reseñas y manuales como «la nueva narrativa».
Pero desde el golpe de timón de los setenta no se ha avistado en la
travesía del horizonte ningún otro cambio de rumbo tan decidido,
tan firme. De modo que los cincuentones protagonistas de aquella
navegación, y tú por excelencia entre los narradores, seguís cata-
logados, acaso para la eternidad, como jóvenes valores de las le-
tras españolas.

Hoy, válgate Dios, ingresas en una de las academias del Ins-
tituto de España y el destino vuelve a cumplirse: te toca ser de
nuevo «el joven Marías». No, claro, porque tú sucedas en ningún
sentido a tu señor padre, ni entres en Felipe IV, 4 por los mismos
títulos que él (a salvo quizá ciertas calidades de la prosa), sino
porque la inteligencia, la cordura y la hombría de bien de don
Julián Marías han dejado en aquella casa un recuerdo que per-
vivirá cuanto quienes lo conocieron.

Pero va siendo hora de comenzar mi discurso. A ello.
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Queridos amigos:

He dedicado unos días de la Semana de Pasión a releer
o leer, repasar o completar, por su orden cronológico y siem-
pre en las primeras ediciones, todas las novelas de JM
(decidan ustedes, caso por caso, el modo de resolver las
iniciales). Al terminarlas, el Domingo de Gloria, me he
sentido como si saliera de un largo sueño (o tal vez de The
Big Sleep) y no acabara de estar seguro de qué me encontra-
ría en la vigilia. (La experiencia y la adicción más similares
que recuerdo en los últimos tiempos fue tragarme en un
mes las seis series hasta la fecha publicadas de Los Soprano.)
Había estado tan zambullido en el mundo del narrador,
volviendo tan a menudo a los mismos lugares, reconocien-
do las distintas máscaras de los mismos rostros, los diver-
sos tonos de la misma voz —los mismos, todos, y sin em-
bargo cada vez con circunstancias y desde perspectivas
nuevas—, que tenía una imprecisa sensación de que eran
ya parte de mi propio mundo. O yo del suyo. Y esto, se-
gún diré, entraba en los solapados cálculos de JM.

Las novelas de JM están muy bien (esto es casi una
cita), son estupendas novelas. ¡Al diablo las lucubraciones
de la crítica y los absolutos de la teoría! Uno no lee nove-
las para encontrarse con una indagación sobre la soledad,
descubrir la necesidad del secreto, de la negación y de la
traición, ni percibir la conversión de las metáforas en me-
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tonimias. Uno lee novelas por las mismas razones por las
que sale al balcón cuando oye un ruido extraño en la calle
o pagaba un duro por entrar en el túnel de los horrores.
Por ganas de enterarse, de averiguar cómo acaban las co-
sas, y por el gusto de ejercitar a poca costa los sentimien-
tos y el aristotélico deseo de saber (también en vano).
Escribir novelas es una operación literaria, cierto, pero leer-
las no lo es: a salvo ciertos casos marginales, es una faceta
de la natural curiosidad humana y una vivencia deportiva o
lúdica, como las montañas rusas o un videojuego. Que lue-
go las novelas puedan ser gran literatura, probablemente la
mayor, es harina de otro costal.

De eso que de veras se busca en la novela, en las nove-
las de JM hay para dar y tomar. También de óptima lite-
ratura, y aun, por otro lado, de nimiedades y fisgoneos litera-
rios, si bien traducidos a pura sustancia narrativa. Son los
suyos relatos llenos de interés, de sucesos y situaciones que
llaman y mantienen la atención del lector, tirando de ella,
y en los que coexisten momentos de emoción dramática y vi-
ñetas desternillantes. JM es un gran mirón, con el don del
retrato y una increíble capacidad de captación fotográfica,
fonográfica y cinematográfica. En sus páginas se nos ofrece
una estupenda galería de pirados varios, individuos estram-
bóticos y tipos raros. Pero, a decir verdad, todos sus perso-
najes lo son, porque incluso cuando responden a arquetipos
triviales, la astucia de JM los alza a un grado máximo de
singularidad. 

No voy a recorrer el archisabido camino de los logros,
los libros y los honores del neoacadémico. Todo lo obvio
y una parte considerable de lo demás lo ha dicho ya, en
docenas de lenguas, una bibliografía que alcanza miles de
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fichas. En rigor, mi faena es sólo hacerme cargo de su discur-
so y contestarle, sin excluir contestarlo. Pero como ha sido la
suya una intervención cuasi profesoral, un contrapunto ade-
cuado es que la mía se presente con ribetes de novela, la no-
vela de una maquinación diabólica, aunque bajo el modesto
título de Breve aproximación a una teoría general de la vida y la
obra de JM. Una teoría con óptica un tanto anticuada, lo ade-
lanto, porque versa menos sobre la literatura que sobre la
historia, o, si se prefiere, sobre la biografía de nuestro nove-
lista tal como sus novelas quieren endosárnosla. Proust im-
pugnó a Sainte-Beuve para no admitir, contra toda eviden-
cia, que la Recherche le daba la razón a Sainte-Beuve y que
una obra puede ser muchas cosas, pero antes de nada es un
hecho en la vida del autor. Apliquemos el cuento.

JM ha empezado su discurso con una confesión de
humildad y lo ha acabado con una manifestación de arro-
gancia. El razonamiento, dejado en los huesos, viene a ser
éste: contar la realidad es empresa imposible, porque toda
realidad es infinitamente compleja, multiforme, y el len-
guaje no llega a abarcarla por entero; precisamente por esa
imposibilidad, sólo el autor de ficciones puede contar las
cosas por entero, porque incluso cuando asume elementos
reales las cosas no tienen más dimensión que el lenguaje
y es el tránsito a la ficción lo que les da una realidad inal-
terable y permanente.

Pues bien, tras esos planteamientos, en lo abstracto
certeros, perfectamente generalizables a cualquier buen
autor de ficciones y en apariencia inofensivos, se encubre
de hecho (diría y por ventura dijo don Juan Benet) una os-
cura e inmoderada ambición personal: con sus novelas,
con sus ensayos, con sus textos y sus paratextos, JM aspira
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a atraer toda la realidad al orden de lo ficticio, para some-
terla por ende a su caprichosa tiranía y, como ficción, cons-
truirse a sí mismo a la medida del deseo.

En efecto: salvados los tanteos, por lo demás admira-
bles, de los años setenta y aun la primera mitad de los
ochenta, a partir de El hombre sentimental y ya a todo trance
en su ciclo novelesco por excelencia, el rasgo más notorio de
la obra de JM es el carácter centrípeto del narrador. Las si-
tuaciones se multiplican, los personajes aparecen y reapare-
cen con cambiante persistencia, unos temas se deslizan en
otros, pero la fábula vuelve siempre al narrador y el hilo
pende siempre de él. No es tanto la incidencia que aquéllos
tengan en el comportamiento de éste o en la trama de con-
junto, cuanto el hecho de que el narrador los contemple. Sea
la intriga más o menos episódica y cobre el resto del univer-
so mayor o menor relieve, el argumento último es la mirada
del narrador. 

La prepotente arrogancia del narrador se establece sin
rodeos en las primeras líneas de Todas las almas, que se cuen-
tan entre la docena de comienzos más memorables de la en-
tera novela española:

Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford,
y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quizá espera-
ron a que yo llegara y consumiera mi tiempo allí para darme
ocasión de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos.

No es incuestionable que JM se haya ido todavía de
Oxford, pero, en cualquier caso, Todas las almas es un libro
fundacional por muchas razones. En él está ya, a la letra,
«el revés del tiempo, su negra espalda»; están el Leitmotiv
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del rostro mañana, el bosquejo de la saga de Redonda, fi-
guras centrales, ambientes y temas de todas las novelas
posteriores, hasta las últimas páginas, hasta las últimas lí-
neas de Veneno y sombra y adiós. Pero nada ahí es más rele-
vante, desde ese principio, que el nacimiento del narrador,
y parece difícil decirlo con más claridad y más descaro: el
narrador da la existencia a quienes afloran en sus novelas;
ellos se limitan a vivir para que él tenga materia de escri-
tura y se desvanecen cuando él se aparta.

Típica ilustración de tal despotismo es la perseve-
rancia con que el relato empieza con el procedimiento que
en otras épocas se llamaba ex sententia, partiendo de la
definición para llegar a lo definido: con proclamaciones
genéricas, de alcance universal, que hacen violencia al lec-
tor para que lo acoja en un determinado sentido, más de
una vez tendencioso. Típicas también, complementaria-
mente, son las reflexiones que disuelven en abstracción los
hechos concretos y que, estando como están en las fronte-
ras del ensayo, podrían resultar ociosas o poco pertinentes
si la figura del narrador no les diera corporeidad narrativa.

Ahora bien, en línea con la confesión de humildad a que
me he referido, el narrador finge asimismo a cada paso
que la realidad se le resiste y nos propone un abanico de po-
sibilidades para captarla o entenderla de otro modo. De ahí
las continuas series enumerativas abiertas («una cuchilla,
unas tijeras, una navaja suiza»), las indecisiones («como lá-
tigo o fusta en el aire», «un leve cachete plano o una tenue
palma clara o hasta un escupitajo»), las conjeturas («no de-
bió de pensar...»), los sin duda con el valor de ‘quién sabe si
más bien no...’, las reiteraciones con variantes, los nombres
que vacilan, las correcciones sobre la marcha, la adjetivación
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múltiple, los quiebros en la andadura sintáctica, la puntua-
ción poco trabada... Muchas páginas de JM consisten en al-
ternativas al relato que actualmente están fabricando. 

Esa inseguridad no pasa de una añagaza: al propo-
nérsenos múltiples posibilidades, todas ellas, incluidas
las notoriamente favoritas del narrador, aparecen como
ficticias por igual, y toda la medida de realidad que pue-
dan incorporar se desplaza a su vez al ámbito de la ficción.
No saldríamos quizá de las generales de la ley, si el narra-
dor no tuviera tanta centralidad y no demandara tan perti-
nazmente fusionarse con el JM de carnes y huesos.

JM ha seguido al propósito una estrategia doble, y no
sin dobleces, jugando con dos barajas: aquí la afirmación,
allá la negación; acá el texto, allí el contexto. Por un lado,
en una miríada de escritos no novelescos, a menudo de gran
difusión, y también en forma de novela, ha repetido perti-
nazmente la idea modernista de que la obra de arte, literaria
o no, es una realidad autosuficiente, y la ficción un lengua-
je autorreferencial. Por otra parte, en esos mismos escritos
y novelas ha contado pormenores, experiencias y episodios de
su biografía que se corresponden diáfanamente, hasta en la
formulación, con otros tantos de su narrador. 

No sólo eso. En su vida privada, o, digamos mejor, en
aquella zona que pródigamente exhibe en artículos, entre-
vistas y blogs, se ha afanado por materializar el mundo de sus
novelas y reencarnar palpablemente a sus personajes. Con ese
espantable designio, ha buscado libros y autógrafos, com-
prado objetos, coleccionado recortes, recuperado fotografías
y dibujos... que le permitieran reconstituir el uno y los otros
en torno a sí, vampirizándolos. La cumbre de esa portentosa
manipulación ha sido la conquista del Reino de Redonda,
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que, de mero espejismo de navegante, él, entre la herencia
y la suplantación, ha convertido poco menos que en tierra
firme. (En esa descomunal operación, acotaré, no le han fal-
tado amigos complacientes que se han avenido a deponer en
el sentido que él quería o, con ingenuidad de serafín, conso-
lidar sus mistificaciones fantaseando haberse tropezado en la
calle con alguna de sus amantes de papel y tinta.)

La prueba del nueve de que las ficciones de JM son
más verdaderas que la realidad residiría, así, en que las co-
sas, los personajes y hasta los lugares reales acabarían dupli-
cando o copiando a sus trasuntos literarios. Como aquellos
libreros oxonienses (cito) que «no sólo asumían ser el mode-
lo de los [libreros de una novela], sino que querían encar-
narlos, prestarles su presencia y su físico si... salían... en una
película», y a tal efecto se disponían a estudiarlos e imitar-
los concienzudamente, en una pasmosa «ida y vuelta» de
«apropiación o identificación». Pero la prueba suprema se-
ría que el ficticio narrador de JM acabaría por ser más ver-
dadero que el JM real, hasta transfigurar la biografía del JM
real, reteniendo los datos del narrador que lo muestran a una
luz más favorable y con libertad en cada caso de rechazar los
otros. 

Y ¿para qué tan laboriosa usurpación? Para hacerse
el interesante y seducir, sin duda. Pero seducir ¿a quién?
No, a nadie en concreto: seducir sin más, seducir en gene-
ral. O, a la postre, sospecho, acaso a una única lectora tan
imaginaria e imaginada, tan escurridiza y ambigua como
el mismo narrador. Una lectora que jamás le diría a nin-
gún JM: «No, esto no fue así».

Pero no es exactamente así, joven Marías. Una nove-
la no es una pintura de Kandinsky que nace y se nutre de
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sí misma, y ha de dejarse o tomarse, porque se basta a sí
misma. La novela no: nace de palabras compartidas y se
nutre de hechos que inevitablemente remiten a una cierta
especie de realidad. La ficción no es una propiedad del tex-
to más que del contexto. La omnipotencia que tú sueñas
para el narrador es en definitiva un privilegio del lector.

«La novela no da la inmortalidad». Lo escribiste tú
cuando la tenías más lejana. Después, te has apegado ter-
camente, hasta ahora mismo, a la ocurrencia de nuestro
Peter Russell, cuando te decía (os cito a ambos) que el tra-
bajo de los eruditos «está condenado a quedarse anticua-
do, inservible, a ser olvidado», y añadía: «Tal vez nuestra
sola manera de pasar a la posteridad... sea a través de una
novela»; para acabar exhortándote: «Así que más bien pro-
cura no dejarnos a ninguno fuera de tu novela: podrías pri-
varnos de la inmortalidad a alguno, y eso sí sería imperdo-
nable». Vale quizá para los ratones de archivo, pero ¿de veras
crees que tu Gawsworth, tu Shiel, tu Ewart, escritores tan
oscuros que ni siquiera los británicos mejor educados sa-
ben con certeza cómo se pronuncian sus nombres, tienen
garantizada la inmortalidad o pueden garantizarla mejor
y escriben peor prosa que los grandes historiadores y estu-
diosos, un A.E. Housman, Gilbert Murray, Steven Runci-
man o Sir John Elliott? ¿De veras lo crees en tiempos en que
es tan grande la cosecha de novelistas y tanta la voraz fuga-
cidad del mercado? Como fuere, la inmortalidad te la has
dado tú mismo al hacerte no tanto novelista cuanto ente de
ficción novelesca; y, por si las moscas, has aceptado entrar en
la Academia y la honras hoy con tu presencia.

La de la inmortalidad académica no es patraña solitaria.
Sobre los académicos y las academias en general y sobre la
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Española en particular corren un sinfín de leyendas, urba-
nas unas, silvestres otras, pero al cabo leyendas. Déjame
desmentir las dos más divulgadas y que más hieren mi sen-
sible piel filológica e histórica.

Propala una que el Conde de Romanones fue presen-
tado como candidato a una plaza vacante, y, en las visitas
de cumplido que entonces se estilaban, todos los académi-
cos le prometieron su voto. Llegado el día de la elección
presuntamente segura, ni uno solo cumplió su palabra; y al
darle un secretario noticia del resultado, el Conde respin-
gó exclamando: «¡Joder, qué tropa!» Pues bien, no es cier-
to. La fábula, que en ningún sitio he visto rebatida, nace
más bien, en junio de 1914, de una sesión parlamentaria
en la que don Antonio Maura lo exhortó a seguir el ejem-
plo de Gladstone, y Romanones suspiró: «¡A Gladstone lo
querría yo ver aquí con esta tropa!». El Conde fue acadé-
mico de la Historia, de Ciencias Morales y de San Fernan-
do, pero no me consta que se le propusiera jamás para la
Española: me consta en cambio que en 1938 hizo a ésta un
donativo importante, nada menos que veinticinco mil pe-
setas, cuya mitad había de destinarse (¿o en alguna parte
hay una broma?) a la edición de las obras completas de los
académicos.

Otra leyenda, de curso sobre todo entre gentes de plu-
ma y gentes de tiza, asegura que en Luces de bohemia don La-
tino increpa a los académicos de Felipe IV, 4 quejándose de
que en el entierro de Max Estrella no estuvieran represen-
tados, reza la cita apócrifa, «los cabrones de la docta casa».
Falso también, sobre anacrónico. Desafío a quien quiera a en-
contrar la frase en Luces de bohemia o en otro texto de Valle-
Inclán. Porque, además, una insinuación así formulada es
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imposible: nunca la Academia ha sido considerada ni llama-
da «docta casa». La «docta casa» de Luces de bohemia era el
Ateneo de Madrid, como ya ha sido preciso explicar en algu-
na edición anotada, y nadie, y menos don Ramón, podía
confundirla con el «cotarro académico». Pero sí es un hecho,
por el contrario, que en 1902 Valle-Inclán, invocando su es-
tado de pobreza, solicitó una de las ayudas que la Española
concedía por aquellos años a escritores menesterosos y que
solía entregar por las Pascuas de Navidad, a veces con presi-
dencia de la familia real: y la corporación lo agració con un
socorro de cuatrocientas pesetas.

No menos magnánima fue contigo hace ya un decenio
largo. Una de las escenas más ampliamente aclamadas de
Mañana en la batalla piensa en mí y aun de toda tu obra es la
conversación del narrador con el Rey de España, de la mano
de don Juan Téllez Orati. Es este excelentísimo señor para-
digma de un género de «prohombres —cito— preocupados
por sus facultades e imagen intelectivas en las que nadie se
fija nunca o que todo el mundo da por inexistentes»: «pre-
lados, presidentes de fundaciones, presidentes de gremios,
académicos sonados o perezosos...» Téllez aspira a que algún
día (vuelvo a citar) «le caiga algún título menor nobiliario»
y con esa esperanza oficia de «buen cortesano», y ya que no
libros, porque (sigo citando) «no ha escrito gran cosa», re-
dacta o encarga algún discurso para Su Majestad y (acabo las
citas) asiste «como un clavo a las sesiones de sus Academias».

El reparo que te hago no es que cedas ahí a leyendas
como las que acabo de evocar, sino que, al arrimo de ellas,
incurras en una caracterización un tanto convencional. No
es lo tuyo. Mayor fue, por ahí, la aludida magnanimidad de
los académicos, que a ese retrato de un colega del Instituto
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de España respondieron otorgándole a Mañana en la batalla
las pesetillas del premio Fastenrath. El mismo que en 1927
habían negado a Tirano Banderas.

¿Qué puede darte en adelante la Academia? ¿Una sa-
tisfacción mayor que los innúmeros lectores en todos los
idiomas, el aplauso de la crítica y el rencor de los despecha-
dos? ¿Más prestigio que una reseña del New Yorker o una en-
trevista en la Paris Review? Lo dudo. Pero llevas un cuar-
to de siglo fascinado por los Cromer-Blake, los Dayanad
y los Toby Rylands, con sus contactos y trasfondos en los
servicios secretos y en otros aun más tenebrosos. Puede
ocurrir que de los académicos de Oxford, es decir —un
poco a la inglesa—, de los universitarios, la curiosidad se
te deslice hacia los académicos en sentido más castizo.
¿Nacerá, entonces, un ciclo novelesco de la colosal enver-
gadura del oxoniense? Ojalá. Elementos de engarce los hay
ya, sobrados, en la trama y en el sentido de Tu rostro mañana.
Lo que sin duda sucederá es que junto al sillón que tantas
tardes ocupó tu padre, y alguna vez probablemente en ese
mismo sillón, oirás a ratos cómo el río corre hacia atrás, ha-
cia las fuentes, mirarás de otro modo la negra espalda del
tiempo, y, sin dejar de serlo, pensarás también que ya no eres
joven, Marías.

He dicho.
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